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    En apariencia, Gentry podría pasar por una ciudad más. Pero Gentry tiene dos caras, tan opuestas entre sí como el día y la noche. A la luz del sol, sus calles son un mar de monovolúmenes, jardines y golden retrievers; al caer la oscuridad, sin embargo, el secreto inunda todos sus hogares, recordando a sus moradores la siniestra razón de su fortuna. Sí, porque aquel lugar en el que todos parecen nacer, crecer y morir sin sentir necesidad de marcharse es el mismo en el que nadie olvida jamás comprobar dos veces la cerradura de su casa, colgar herraduras sobre la entrada, llevar varios amuletos o, en ocasiones, dejar incluso una pequeña ofrenda en el patio trasero para lo que pueda acechar entre las sombras. En Gentry se da por hecho que, cada siete años, un niño morirá…


    O mejor dicho, como Mackie Doyle sabe de sobra, que un pequeño será raptado de su cuna y suplantado por un doble que, al poco tiempo, fallecerá y será enterrado sin que nadie vuelva a hablar de ello. Mackie, un quinceañero pálido, retraído y de profundos ojos negros, sufre en especial la carga de Gentry: con sólo acercarse al acero o a un rastro de hierro en el aire o con oler el aroma dulzón de la sangre, sus mareos y dolores se acrecientan. Emma, su adorada hermana, siempre le ha hablado de la noche en que suplantó al benjamín de los Doyle. Él es lo que en Gentry todos temen, pero no «existe». Él fue en su día el sustituto. Y ahora tal vez pueda por fin entender por qué sobrevivió y a qué lugar pertenece.
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    Para David


    (El primero, desde siempre, iba a ser para ti.)

  


  Primera parte

  SECRETOS DE LOS VIVOS
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  SANGRE


  No me acuerdo de los fragmentos más importantes, pero muchas noches tengo el mismo sueño. Todo está frío y unas ramas arañan la mosquitera de la ventana. Árboles gigantescos que golpetean y susurran con sus hojas. El canalón que recoge la lluvia, de color blanco; la cortina que ondea. Violetas, pensamientos, girasoles. Me conozco el estampado de memoria. Tengo la lista grabada en la mente como si fuera un poema.


  Sueño con campos, túneles oscuros, pero nada está claro. Sueño que una forma oscura me deja en la cuna, me tapa la boca con una mano y me susurra al oído. «Chisss», dice, y luego: «Espera». Allí no hay nadie, nadie me toca, y el viento que penetra por los resquicios del marco de la ventana me hiela la piel. Despierto sintiéndome muy solo, como si el mundo fuera grande, gélido y aterrador. Como si nadie fuera a tocarme nunca más.


  Estaban pinchando a alumnos en la cafetería, junto a las vitrinas de los trofeos.


  Para ocultar el equipo de extracción de sangre habían colocado una cortina que llegaba casi hasta el suelo, pero todo el mundo sabía lo que había ahí detrás. Agujas que entraban, tubos que salían. Sobre la entrada oeste colgaba una pancarta de papel de embalar que anunciaba la campaña de donación de sangre con gigantescas letras de rotulador.


  Acabábamos de llegar de la comida. Los gemelos Corbett, Roswell Reed y yo.


  Drew Corbett estaba rebuscando en sus bolsillos para ver si encontraba una moneda de veinticinco centavos con la que demostrarme que sabía amañar un tiro a cara o cruz. A mí me parecía complicado, pero a él se le daba bien conseguir que cualquier truco o juego de manos pareciera sencillo.


  Lanzó la moneda, que se quedó suspendida un segundo en el aire y estoy seguro de que vi cómo daba la vuelta, pero, cuando Drew me enseñó el dorso de la mano, seguía siendo cara. Me ofreció una sonrisa enorme, lenta, como si acabáramos de compartir un chiste buenísimo sin que ninguno de los dos dijera una palabra en voz alta. Detrás de nosotros, su hermano, el bueno de Danny, seguía enfrascado en plena discusión con Roswell sobre si el único grupo de música que había en la ciudad era lo bastante bueno o no como para llegar a algún día a la radio o conseguir actuar en algún programa de entretenimiento nocturno.


  Si mirabas a los gemelos de lejos, casi parecía que eran la misma persona. Tenían las mismas manos morenas y largas, los mismos ojos pequeños y el pelo oscuro. Se les daban bien las mismas cosas, como dibujar y construir y arreglar utensilios, pero Drew era de carácter más tranquilo. Sabía escuchar mejor y sus movimientos eran más pausados. Danny era el que siempre estaba hablando.


  —Pero mira lo que vende —iba diciendo Roswell, que se pasó una mano por el pelo y se lo ahuecó en despeinados mechones color herrumbre—. ¿Qué te hace pensar que la misma gente que enloquece con un simple acorde de quinta de guitarra sería capaz de apreciar un talento tan exiguo como el de los Rasputin Sings the Blues?


  Danny suspiró y me agarró del brazo.


  —Mackie, ¿de verdad preferiría alguien algo que básicamente es un asco a algo de buena calidad?


  Su voz era impaciente, como si ya supiera que tenía la discusión ganada tanto si yo le daba mi apoyo como si no, así que ¿por qué seguían mareando la perdiz?


  No respondí. Estaba mirando a Alice Harms, lo cual era una costumbre habitual en mí, algo así como un hobby.


  Danny me tiró del brazo con más fuerza.


  —Mackie, deja de portarte como si estuvieras fumado y escúchame de una vez. ¿De verdad crees que alguien preferiría lo malo?


  —La gente no siempre sabe qué debería preferir —dije yo sin apartar los ojos de Alice.


  Se había puesto una camiseta verde con un escote que dejaba ver la parte superior de sus pechos; justamente ahí llevaba pegada una pegatina amarilla de donante de sangre. Se recogió el pelo tras una oreja y todo su gesto resultó en cierto modo bonito.


  Sólo que entonces percibí el olor de la sangre: dulzón, metálico. Lo paladeé en la parte de atrás de mi boca y sentí cómo se me revolvía el estómago. Se me había olvidado por completo la campaña de donación de sangre hasta que esa mañana había llegado al instituto y vi aquel festival de carteles escritos a rotulador como comité de bienvenida.


  Drew me dio más fuerte en el hombro.


  —Ahí viene tu novia.


  Alice estaba cruzando la cafetería flanqueada por otros dos miembros de la realeza del instituto, Jenna Porter y Stephanie Beecham. Ya oía los chirridos de sus zapatillas en el suelo de linóleo. Era un sonido agradable y me recordó al que se hace al arrastrar los pies entre las hojas muertas. No podía apartar los ojos de Alice, pero la verdad es que tampoco me hacía demasiadas ilusiones con ella.


  Las chicas iban siempre detrás de Roswell, no de mí. Él era alto y huesudo, con una boca ancha y recta. En verano su piel se llenaba de pecas, tenía el vello de los brazos de un tono rojizo y nunca conseguía llevar las patillas igualadas, pero era de trato agradable. Aunque a lo mejor sólo se debía a que Roswell era igual que ellas.


  El raro era yo: pálido, espeluznante. Puede que el pelo rubio hubiera sido un punto a favor en otra persona, pero no en mí, porque sólo conseguía dificultar más si cabe que nadie se fijara en lo oscuros que tenía los ojos. Yo nunca hacía chistes ni empezaba una conversación. A veces la gente se ponía nerviosa con sólo mirarme, así que siempre era más recomendable que me quedara en un segundo plano. Pero ahí estaba yo, de pie en mitad de la cafetería y con Alice acercándose. Alice tenía los labios rosados. Tenía los ojos muy azules.


  Entonces se detuvo justo delante de mí.


  —Qué hay, Mackie.


  Sonreí, aunque más bien pareció una mueca de dolor. Una cosa era contemplarla desde la otra punta de la sala y pensar en, a lo mejor, tal vez, besarla. Otra muy diferente era hablar con ella. Tragué saliva e intenté que se me ocurriera cualquier cosa normal de las que suele comentar la gente, pero lo único en lo que podía pensar era que la primavera anterior la había visto una vez vestida con el uniforme de tenis y que tenía las piernas tan morenas que creí que mi corazón dejaba de latir.


  —¿Qué, ya has donado sangre? —dijo, tocándose la pegatina amarilla—. Más te vale decirme que ya lo has hecho.


  Cuando se retiró el pelo de la cara pude entrever un objeto plateado en su boca. Se había puesto un piercing en la lengua.


  Dije que no con la cabeza.


  —No soporto las agujas.


  Eso la hizo reír. De repente me puso una mano en el brazo, pero no por un buen motivo.


  —¡Ay, qué mono! Bueno, vale, tú te libras porque eres un nenaza de campeonato. Y ¿qué? ¿Vuestros padres no se han quedado de piedra con el último dramón? Vamos, os habréis enterado de lo de la hermana de Tate Stewart, ¿no?


  Detrás de mí, Roswell cogió aire con brusquedad y lo expulsó de golpe. Los gemelos dejaron de sonreír. Yo empecé a titubear, buscando una forma de cambiar de tema, pero en ese momento no se me ocurría nada.


  El olor de la sangre era dulce y empalagoso, demasiado intenso para no notarlo.


  Tuve que aclararme la garganta antes de contestar:


  —Sí. Mi padre está bastante afectado con todo esto.


  Alice abrió mucho los ojos.


  —Ay, Dios santo, ¿es que los conocéis personalmente?


  —El padre de Mackie oficiará la ceremonia —explicó Danny sin emoción alguna en la voz.


  Tanto Drew como él se habían dado media vuelta. Cuando seguí la dirección de sus ojos, vi que estaban mirando a Tate, sentada sola a una de las largas mesas, contemplando el cielo por aquellos grandes ventanales que iban del suelo al techo.


  Lo cierto es que no la conocía. Bueno, el caso es que había ido toda mi vida al colegio con esa chica, que vivía una manzana más allá de la casa de Drew y Danny y habíamos compartido con ella al menos una clase cada semestre desde que íbamos al instituto. Pero lo cierto es que no la conocía. Tampoco conocía a su hermana, pero las había visto juntas en el aparcamiento de la iglesia de mi padre. Una niñita regordeta y sonriente que se llamaba Natalie. Una niña normal y de aspecto saludable, nada más.


  Tate empujó la silla hacia atrás y nos miró.


  Tenía el pelo castaño oscuro y lo llevaba muy corto, lo cual hacía que su cara pareciera extrañamente desnuda. Desde lejos se la veía pequeña, pero cuando se puso en pie vi que tenía los hombros rígidos, como si estuviera preparada para dar un puñetazo. Hasta hacía dos días, tenía amigas. Puede que no fueran de esas amigas inseparables que se susurran cosas al oído y comparten risitas, como las de Alice, pero a la gente le caía bien.


  Ahora existía a su alrededor un espacio vacío que a mí me hacía pensar en una cuarentena. Era inquietante darse cuenta de lo poco que se necesitaba para convertirse en un marginado. Lo único que hacía falta era que sucediera algo terrible.


  Alice no perdió ni medio minuto con Tate. Se apartó la melena hacia atrás y de repente se pegó mucho a mí.


  —Normalmente nadie piensa en que un niño pequeño pueda morir. Vamos, que es muy triste, ¿no te parece? Mi madre, desde que se enteró, anda medio loca con sus medallitas de santos y sus avemarías. Eh, chicos, ¿vais a venir el sábado? Stephanie va a dar una fiesta.


  Roswell se inclinó sobre mi hombro.


  —Genial. A lo mejor nos dejamos caer. Veo que os han engañado para eso de la donación de sangre, ¿eh, chicas? —Estaba mirando a Stephanie cuando lo dijo—. ¿Qué tal ha ido la extracción? ¿Ha dolido?


  Stephanie y Jenna empezaron a asentir con la cabeza, pero Alice puso ojos de exasperación.


  —La verdad es que no. O sea, duele cuando meten el tubo, pero no es para tanto. En realidad me duele más ahora. Al sacar la aguja me han hecho un pequeño desgarro y ahora no deja de sangrarme. Mira.


  Extendió el brazo. Tenía un poco de algodón pegado con esparadrapo en la parte interior del codo, cubriendo la marca del pinchazo. En el centro había una manchita roja que empezaba bajo el esparadrapo y se extendía por el algodón sin dejar de crecer y crecer.


  El hierro está por todas partes. Hay hierro en los coches, en los electrodomésticos de las cocinas y en esas enormes máquinas industriales que se usan para empaquetar la comida, pero en su mayor parte el hierro está mezclado con otros elementos, como carbono, cromo o níquel. Duele de una forma lenta y agotadora. Puedo soportarlo.


  El hierro de la sangre es diferente. Se me había metido rugiendo por la boca y por la nariz para a continuación bajarme por la garganta. De pronto me costó trabajo enfocar la vista. El corazón empezó a latirme muy deprisa y después muy, pero que muy despacio.


  —¿Mackie? —La voz de Alice sonaba tenue y vaga, como si llegara desde muy lejos.


  —Tengo que irme —dije—. Mi taquilla… Se me ha olvidado una cosa que tengo que…


  Por un momento pensé que uno o dos de ellos querrían seguirme, o a lo mejor todos. Alice alargó una mano hacia mí, pero Roswell se interpuso con su brazo y la detuvo.


  Su expresión era severa, como si estuviera apretando los labios para impedirse decir algo. Movió la cabeza en dirección al pasillo, apenas un gesto. «Vete ya».


  Conseguí atravesar el laberinto de mesas y salir de la cafetería sin tropezar con nada, pero empezaba a perder la visión y sentía los latidos del corazón en las manos y los oídos. En cuanto me alejé del olor dulzón y asfixiante de las donaciones de sangre me encontré un poco mejor. Respiré hondo varias veces y esperé a que se me pasara el mareo.


  Todas las taquillas del edificio de secundaria eran iguales: de metro y medio de alto y con la pintura beis claro descascarillada. La mía estaba al final de todo, más allá del pasillo que llevaba al ala de matemáticas y de las puertas que daban al patio. En cuanto doblé la esquina, supe que algo iba mal.


  En la puerta de mi taquilla, a la altura de los ojos, había un manchón rojo del tamaño y la forma de la palma de una mano. Olí la sangre antes de acercarme siquiera. No era tan horrible como con la herida del pinchazo de Alice, esa sangre tibia y espantosamente metálica. Ésta ya estaba fría, pegajosa, empezaba a secarse.


  Miré a mi alrededor, pero no había nadie en el pasillo. Las puertas que daban al patio estaban cerradas. Llevaba todo el día lloviendo y no había nadie en el césped.


  La mancha era de un rojo oscuro, de consistencia gomosa, y me quedé allí plantado aguantándome la frente con las manos. Tenía que ser una broma pesada, una especie de payasada estúpida y rastrera. No habían sido muy ingeniosos, la verdad es que no se habían devanado mucho los sesos. Soy famoso por ser el tío que acaba sentado en el suelo con la cabeza entre las rodillas cada vez que a alguien le sangra la nariz.


  Era una broma; tenía que ser eso y ya está. Sin embargo, antes de acercarme siquiera, en el fondo sabía que había algo más. Alguien había dado alas a su creatividad sirviéndose de un clip de papeles o una llave: la palabra «anormal» estaba escrita a rayajos en medio de aquel pringue a medio coagular.


  Me estiré de la manga y empecé a frotar entre arcadas, sintiendo que me faltaba el aire. Conseguí limpiar la mayor parte de la sangre, pero la palabra «anormal» quedó escrita en mitad de la puerta. Habían rayado la pintura y la sangre se había filtrado en las letras, así que la oscura palabra seguía leyéndose perfectamente sobre el esmalte color beis. Al mirarla, el sofocón de malestar se intensificó de nuevo. Retrocedí, casi me caí al suelo. Sólo alcanzaba a sentir mis latidos, lentos y tartamudeantes.


  Después mi mano en la pared, buscando la puerta, el patio vacío, el aire fresco.


  La primera vez que mi padre me habló de Kellan Caury yo aún iba a la guardería.


  Era una historia bastante breve y me la contaba una y otra vez, como un cuento de Winnie-the-Pooh o los clásicos infantiles. Mientras mi padre la relataba, yo veía las partes más importantes como si fueran escenas de una película antigua, parpadeantes y granuladas. Kellan Caury era tranquilo y educado. Un adulto, de unos treinta y tantos.


  Era como yo. O casi. Sólo que él tenía una articulación de más en los dedos y yo siempre lo imaginaba en blanco y negro.


  Tenía un taller de reparación de instrumentos musicales en Hanover Street y vivía encima de él, en un pequeño apartamento con cocina americana. No podía afinar pianos porque no soportaba tocar las cuerdas de acero, pero era un hombre honrado y todo el mundo lo apreciaba mucho. Su especialidad era arreglar violines.


  Cuando empezaron a desaparecer niños, nadie le dio muchas vueltas al asunto. Eran los años de la Gran Depresión y nadie tenía comida ni dinero suficientes, así que de vez en cuando siempre desaparecía algún chiquillo. Enfermaban o se escapaban de casa, morían en accidentes o de hambre, y era una pena, pero la gente nunca sospechaba nada raro ni hacía demasiadas preguntas.


  Hasta que desapareció la hija del sheriff. Aquello fue en 1931, justo a finales de octubre.


  Kellan Caury nunca había hecho daño a nadie, pero no importaba. De todas formas fueron por él.


  Lo sacaron a rastras de su pequeño apartamento con cocina americana y lo dejaron en mitad de la calle. Incendiaron su taller y le dieron una paliza armados con llaves inglesas y tubos. Después lo colgaron de un árbol en el cementerio, con una bolsa tapándole la cabeza y las manos atadas a la espalda. Dejaron allí su cadáver durante un mes.


  La primera vez que mi padre me lo contó, no comprendí lo que intentaba decirme, pero cuando ya iba a primero o a segundo empecé a ver adonde quería llegar.


  La moraleja de la historia era la siguiente: nunca llames la atención. No tengas dedos deformes. No dejes que nadie descubra tu increíble don para afinar cuerdas de oído. No le enseñes a nadie tu auténtico y honrado interior, porque, si no, en cuanto suceda algo malo, podrías acabar pudriéndote colgado de un árbol.


  Todo el mundo tiene una procedencia. Un lugar de origen.


  Los orígenes de algunos son más simples que los de otros, nada más.


  Yo no recuerdo nada de todo esto, pero mi hermana, Emma, jura que es cierto y yo la creo. Ésta es la historia que solía contarme por las noches, cuando me escapaba de mi cama y me escabullía por el pasillo hasta su habitación:


  En la cuna, el niño llora de esa forma angustiosa y tensa. Su rostro reluce entre los barrotes. El hombre entra por la ventana —huesudo, con abrigo negro— y coge al niño. Escapa sigilosamente, dejándose resbalar sobre el alféizar, cierra la ventana, vuelve a colocar la mosquitera. Ya se ha ido. En la cuna hay otra cosa.


  En esta historia, Emma tiene cuatro años. Se levanta de la cama y avanza dando pequeños pasos por el suelo con su pijama de cuerpo entero. Cuando alarga la mano entre los barrotes, lo que hay en la cuna se le acerca. Intenta morderla y ella saca la mano, pero no retrocede. Se pasan toda la noche mirándose en la oscuridad. Por la mañana, esa cosa sigue acurrucada sobre el estampado de corderitos y patitos de las sábanas, mirándola. No es su hermano.


  Soy yo.
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  NUNCA HABLES CON DESCONOCIDOS


  Roswell me encontró en el patio. Ya había sonado el timbre de aviso de dos minutos antes de clase y en el césped no había nadie que pudiera verme. Estaba apoyado contra el edificio con los ojos cerrados, respirando en largas inspiraciones.


  —Eh —dijo; lo encontré a mi lado antes de darme cuenta de que había salido al patio.


  Tragué saliva y abrí los ojos. El cielo estaba cubierto de nubes, todavía caía esa llovizna tenue y deprimente, atípica en un mes de octubre.


  —Eh. —Mi voz sonó ronca y confusa, como si me hubiera quedado dormido.


  —No tienes buena pinta. ¿Qué tal estás?


  Quería encogerme de hombros y restarle importancia a la cosa, pero el mareo iba y venía a rachas.


  —Bastante mal.


  Roswell se apoyó en la pared y de repente tuve la certeza de que iba a preguntarme qué había pasado o, como mínimo, por qué estaba en el patio, solo, hiperventilando. Me pregunté si habría visto mi taquilla.


  Respiré profundamente y lo interrumpí antes de que pudiera decir algo.


  —Nada como la sangre fresca para acabar de rematar la historia de una niña muerta.


  Se echó a reír y me dio un golpe con el hombro.


  —Oye, Alice no puede evitar que el cerebro le falle cada dos por tres, pero tengo que portarme bien con ella si algún día quiero tener alguna oportunidad con Stephanie. Además, sé perfectamente que esos atributos naturales suyos no te dejan indiferente, ¿o me equivoco?


  Me reí, pero mi risa sonó forzada y un poco triste. Todavía estaba medio mareado, no podía descartar que acabara vomitando.


  —Mira —dijo Roswell, y su voz sonó inesperadamente baja—. Ya sé que no hablas mucho con chicas, eso ya lo sé. Pero yo creo que Alice saldría contigo. Sólo te digo que la oportunidad está ahí, por si quieres aprovecharla, ¿sabes?


  No contesté nada. Alice estaba tan increíble, tan dolorosamente buena, era tan perfecta cuando la contemplaba desde la otra punta de la clase… que la mera idea de ir de verdad con ella a alguna parte me provocaba una rigidez en el pecho.


  El último timbre sonó con estruendo desde la megafonía instalada en el tejado y Roswell se apartó de la pared.


  —¿Vamos a clase de historia?


  Dije que no con la cabeza.


  —Me parece que me voy a casa.


  —¿Quieres que te lleve? Le diré a Crowley que has tenido una emergencia familiar o algo así.


  —Estoy bien.


  Me lanzó una mirada muy poco convencida. Se pasó una mano por la barbilla y miró hacia el otro lado del césped.


  —Entonces, creo que te veré más tarde. ¿Vas a ir al funeral?


  —Puede. No lo sé. Seguramente no.


  Él asintió. Yo asentí. Los dos estábamos de pie en el patio, asintiendo con la cabeza pero sin mirarnos realmente uno al otro. A veces Roswell dispara preguntas muy difíciles, pero otras tiene la decencia de no hacerlo. No dijo nada más. Volvió dentro y yo salí por la valla exterior.


  Empecé a encontrarme mejor en cuanto salí del aparcamiento, me alejé del instituto y de esa cafetería llena de agujas, del olor estrepitosamente metálico de la sangre. Me subí la capucha y me miré los pies, pensando: «¿Cómo vas a echarte novia? Además, de todas formas ¿por qué iba interesarse en ti alguien como Alice Harms? Menuda piltrafa estás hecho».


  Aun así, me había tocado el brazo.


  El aire estaba limpio y húmedo, me ayudaba a respirar mejor. Tenía frío, puede que temblara un poco, pero no pasaba nada. Me sentaba bien. De todas formas, no conseguía librarme de esa molesta sensación de que las cosas estaban a punto de ponerse feas. En el instituto. En el mundo. La madre de Alice iba rezando avemarías por ahí y todos estaban con los nervios a flor de piel, buscando a un demonio entre ellos, buscando a alguien a quien echarle la culpa. Sentía mi cuerpo débil, como si hubiera pillado algún virus.


  Una cosa estaba clara: tenía que hacer lo que hiciera falta para evitar llamar la atención. La lluvia golpeteaba monótonamente sobre la acera y me hacía sentir inquieto, aunque sin motivo. Puede que las cosas se estuvieran poniendo feas, pero siempre había sido así. Ya estaba acostumbrado a eso. El verdadero problema, el fundamental, era esa sensación de que estaban a punto de empeorar más aún.


  En otra vida, una vida anterior, Gentry había sido una ciudad de acero, pero en el transcurso de las últimas cuatro o cinco décadas se había convertido en un mar de monovolúmenes, jardines con césped y golden retrievers.


  Casi todo el mundo trabajaba en alguna de las fábricas de ordenadores, montando placas y empaquetando chips, o si no en la granja de productos lácteos o en el instituto de secundaria, a tenor de su nivel de estudios. Había muchas otras ciudades industriales en los condados vecinos: barrios periféricos sin ningún centro urbano desde donde expandirse, cada una con una fábrica o una planta tecnológica alrededor de la cual orbitar.


  Gentry simplemente era un poco más autosuficiente que la mayoría. La gente nacía, crecía y moría allí sin sentir la necesidad de dejar la pequeña ciudad. Allí tenías de todo cuanto necesitabas.


  El instituto se levantaba junto a la antigua refinería Gates, que había sido el corazón palpitante de Gentry durante cuarenta años, hasta tal punto que muchos de los negocios de la localidad y no pocas mascotas escolares llevaban su nombre en su honor. Cuando Gates quebró tras la Segunda Guerra Mundial, las fábricas de maquinaria primero y las empresas de tecnología después ofrecieron empleo a la población. Financiaron puentes y plazas para la pequeña ciudad, siempre decidiendo que Gentry era la mejor opción de entre las otras ocho o nueve pequeñas ciudades de las inmediaciones. Antes de que yo naciera ya habían desmantelado la refinería.


  La mayoría de los alumnos del instituto atajaba por el solar de Gates para ir a casa. Casi todas las zonas residenciales se encontraban al otro lado de ese recinto, separadas del distrito industrial y del centro de enseñanza por un estrecho barranco. Sin embargo, aún había allí toda clase de material de desguace y escombros abandonados en la hierba, y el suelo estaba saturado de hierro. Yo siempre tomaba una ruta diferente.


  En ese momento caminaba por Benthaven, bordeando el gran solar en el que tiempo atrás se había levantado la refinería mientras intentaba dar con una explicación para lo que acababa de ocurrir. Alguien me había pintado la puerta de la taquilla con sangre, pero la pregunta fundamental era: ¿por qué? ¿Qué había hecho yo para que alguien quisiera señalarme con el dedo? ¿Por qué ahora?


  En Gentry, el ambiente siempre estaba tenso cuando moría algún niño. Los funerales eran un mal asunto, pero yo había actuado con mucho tiento. Me había vuelto casi invisible. Había cumplido con mi parte.


  Tanto Roswell como yo sabíamos que no asistiría a la ceremonia, pero a veces había que jugar a ese juego aunque nadie más estuviera presente. Así te habitúas a fingir que de verdad crees lo que estás diciendo, cuando en realidad se trata de dos personas que comparten un secreto pero fingen no saber nada.


  La tierra consagrada no era como el acero inoxidable o el hierro de la sangre. No era algo a lo que pudiera enfrentarme, en absoluto. Si daba dos pasos dentro del cementerio, me salían ampollas en la piel, como cuando la gente se quema tomando el sol.


  Había partes del recinto que no me estaban vedadas (los almacenes, la ampliación de la escuela parroquial y la zona no consagrada del cementerio, reservada para suicidas y niños sin bautizar), pero la idea de entrar en el camposanto para quedarme observando a los demás desde un rincón de los terrenos me resultaba deprimente.


  Cuando era pequeño había ido a clase de catequesis. Yo debía de tener tres o cuatro años cuando mi padre hizo construir la ampliación de la escuela parroquial en un solar contiguo. Había sido una reforma razonable, dado que necesitaban más espacio, pero él tenía un motivo de mayor peso. Nunca consagró ese terreno.


  El nuevo edificio había sido una solución factible durante bastante tiempo, pero ahora que ya me había hecho mayor para ir a catequesis tenía que conformarme con parecer ese chico rebelde que no quería tener nada que ver con su padre pastor.


  Recorrí todo Welsh Street hasta llegar al lugar en que la carretera moría en un callejón sin salida. Salté el bajo murete de cemento y enfilé el camino que bajaba hacia la escombrera.


  Cuando la refinería estaba en activo, solían tirar la grava y la cal viva al barranco para deshacerse de ellas. Allí se fueron acumulando durante años, cubiertas de árboles raquíticos y matojos de hierbas. Era la única parte de Gates que todavía existía.


  Había montañas de desechos y escombreras por todo el condado, pero en Gentry los niños del colegio de primaria nunca saltaban las vallas. Las escombreras de otras ciudades estaban valladas por cuestiones de responsabilidad. Eran grises, no muy altas y tampoco demasiado interesantes. Las nuestras eran tan negras que parecían carbonizadas. Estaban valladas porque era mejor no acercarse a ellas.


  La gente contaba sobre ellas las típicas historias de hoguera de campamento, relatos de posesiones y encantamientos. Seres putrefactos de extrañas sonrisas que por la noche se levantaban de entre los muertos y recorrían las calles desiertas. Nada de todo aquello era muy verosímil, pero eso era irrelevante. Poco importaba que las historias no fueran más que historias. De todas formas, a nadie le gustaba acercarse por allí.


  Bajando la cuesta llegaba un punto en que el camino quedaba truncado y seguía por un puente peatonal que cruzaba al otro lado del barranco. Entonces vi a un hombre en mitad del puente, lo cual era extraño, porque no era un lugar que a los adultos les gustara demasiado frecuentar. Estaba apoyado en la barandilla, mirando por el borde con el mentón apoyado en las manos. Su estampa me resultaba familiar, aunque no sabía decir por qué.


  No me hacía mucha gracia acercarme más, la verdad, pero tenía que pasar junto a él para ir a casa o, si no, volver a subir por la cuesta y dar toda la vuelta hasta llegar a Breaker Street. Hundí las manos en los bolsillos de la cazadora y empecé a cruzar el puente.


  —Estás hecho un mierda —dijo cuando llegué a su altura.


  Fue un comentario raro: porque era maleducado y él no me conocía, pero también porque ni siquiera me estaba mirando.


  Llevaba un abrigo largo con los puños deshilachados y galones militares cosidos en las mangas. Por la parte de delante se veía una hilera de agujeros, como si alguien hubiera arrancado los botones de presión.


  —Tus ojos —añadió de repente, mientras se volvía para clavarme una mirada—. Tienes los ojos negros como piedras.


  Miré atrás por encima del hombro para asegurarme de que no había nadie más en el camino antes de asentir con la cabeza. Siempre había tenido los ojos oscuros, pero el hierro lo empeoraba. Apenas estaba mareado ya, pero todavía me sentía sudoroso y pálido.


  El hombre se inclinó, acercándose a mí. Tenía la piel amoratada alrededor de los ojos, una tez como grasienta y de un amarillo enfermizo.


  —Yo podría ayudarte.


  —No es que sea un experto ni nada, pero tiene usted pinta de necesitar algo más de ayuda que yo.


  Eso le hizo sonreír, lo cual no consiguió mejorar su aspecto.


  —Mi cara no es más que el resultado de una alimentación deficiente, pero tú, amigo mío, no estás en buena forma. Necesitas algo para volver a ponerte en marcha. —Señaló al otro lado del puente, al otro lado del barranco, hacia mi tranquilo barrio de las afueras y mi hogar—. De aquel lado queda el sufrimiento. Eso es lo que te espera cuando llegues a casa, aunque me parece que eso ya lo sabes.


  La lluvia repiqueteaba en el puente. Miré por encima de la barandilla, a la escombrera que quedaba allá abajo. Era tan negra que casi no podía verse otro color. El corazón me latía con más fuerza de lo que resultaba soportable.


  —No me interesa —dije. Tenía la boca seca.


  El hombre asintió con seriedad.


  —Ya te interesará.


  No sonó a amenaza ni a advertencia. Su voz tenía un tono neutro. Se sacó un reloj del bolsillo del abrigo y se apartó de mí, abriendo la tapa de resorte pero sin dejar de mirar hacia abajo, a la escombrera.


  Unos instantes después pasé de largo a su lado, procurando que nuestros hombros no se tocaran. Crucé al otro lado del barranco, donde el camino ascendía y salía a la intersección de Orchard y Concord. No me detuve. Intentaba dominar con todas mis fuerzas el pánico que inundaba mi pecho. Una pequeña y temerosa parte de mí estaba convencida de que aquel hombre me seguía, de que se me estaba acercando, pero al volverme de nuevo hacia el puente ya no había nada.


  En Concord Street, todas las casas eran de dos pisos y tenían grandes porches que les daban toda la vuelta. Tres casas más allá de la nuestra, la señora Feely estaba fuera, en su entrada, clavando una herradura en el pasamanos de su porche. Tenía el pelo gris y lo llevaba peinado en ensortijados rizos de caniche que le cubrían toda la cabeza. Llevaba puesto un impermeable amarillo, miró por encima del hombro y, al verme, me sonrió y me guiñó el ojo.


  Después siguió clavando su herradura, como si el hierro fuera a protegerla de algo enorme y terrorífico. Me fui a casa con el repiqueteo de su martillo siguiéndome por la calle.
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  Dejé la mochila con los libros en la entrada y me quité la sudadera con capucha. Una de las mangas estaba toda manchada de sangre y pensé en tirarla a la basura, pero supuse que mi padre tendría algo que decir sobre el tema.


  El cuarto de la colada era como un pequeño armario que se abría en el pasillo. No me gustaba entrar allí. La lavadora y la secadora eran de acero inoxidable, y el cuarto era tan pequeño que el aire siempre estaba cargado, su olor era tóxico. Por un instante pensé en poner una lavadora de todas formas, pero sólo con estar allí de pie y con la puerta abierta ya sentía un pulso martilleante en los oídos. Hice un rebujo con la sudadera y anoté mentalmente pedirle a Emma que me la lavara. En agua hirviendo. Con lejía. Después la tiré al cesto de la ropa sucia y fui a la cocina.


  Se oía el clac-clac de un teclado desde la parte de atrás de la casa. Mi madre estaba en el estudio, escribiendo algo en su ordenador.


  —Mackie —exclamó—, ¿eres tú?


  —Sí.


  —Que tu padre no se entere de que te estás saltando clases, ¿de acuerdo?


  —Sí, vale.


  Me serví un vaso de agua y me senté a la mesa, contemplando el mantel e intentando entender el estampado de cuadros escoceses. Seguía una secuencia de rojo, negro, rojo, blanco, verde… y luego me perdí.


  Cuando llegó Emma, yo estaba tan metido en mi mundo que al notar su mano en el hombro di un salto. Iba a pedirle lo de la colada, pero me interrumpí al darme cuenta de que había alguien más con ella. La otra chica era alta y tenía un aspecto serio, con la cara alargada y huesuda.


  Emma sacó un bote de mantequilla de cacahuete de la despensa y cogió un cuchillo de plástico, de esos de picnic.


  —Hola, feo —me dijo mientras alargaba una mano para despeinarme—. ¿Qué haces aquí tan pronto? —Miró hacia el otro lado del pasillo, a la puerta del estudio, y luego habló en voz tan baja que apenas movió la boca—: ¿Te encuentras bien?


  Moví la mano haciendo como que así así.


  —¿Y tú? ¿No tendrías que estar en botánica?


  Emma tenía diecinueve años y no era la clase de persona que se saltaba clases. Se estaba sacando todos los cursos de ciencias que ofrecía el instituto y se consagraba de tal modo al estudio que casi daba miedo.


  —El profesor Cranston nos ha dejado tiempo libre para trabajar en el proyecto de grupo. —Señaló a la otra chica con el cuchillo de plástico—. Ésta es Janice.


  Janice se sentó frente a mí y cruzó las manos sobre la mesa.


  —Hola —dijo.


  Su pelo, de un castaño lodoso, le caía en mechones enmarañados a ambos lados de la cara.


  Le hice un gesto con la cabeza, pero no dije nada.


  La chica me miraba como si yo fuera un espécimen de laboratorio, uno de esos bichos atravesados por un alfiler. Tenía unos ojos enormes y oscuros.


  —¿Por qué te llama «feo»?


  Otras personas eran capaces de hacer que casi cualquier situación pareciera normal sólo con encontrar las palabras adecuadas, pero yo no era así. Me quedé mirando fijamente el dorso de mis manos y esperé a que Emma viniera al rescate y se hiciera cargo de la conversación.


  Emma, la maestra de la mentira. La reina del «Mi hermano es normal», «Mi hermano es tímido». Mi hermano es muy enfermizo, tiene alergias, mononucleosis, intoxicación alimentaria, la gripe. Y la mentira más grande y más turbia de todas: «Mi hermano».


  No me falló, como siempre, se me acercó por detrás y apoyó la barbilla en lo alto de mi cabeza. Tenía el pelo fino y lacio. Algún mechón se le había escapado de la coleta y me hacía cosquillas en la cara.


  —Cuando era pequeñito, era la cosa más fea que te puedas imaginar. Todo amarillo y arrugado. Y tenía unos dientes que para qué. —Me soltó y se volvió en dirección al estudio—. Toda la dentadura, ¿verdad, mamá?


  —Igual que Ricardo III —respondió mi madre, alzando la voz.


  Janice seguía mirándome, arrimada a la mesa como si se estuviera muriendo de hambre.


  —Pues ahora ya no es feo.


  —Me voy arriba —dije, y retiré mi silla.


  Ya en mi habitación, me tumbé en la cama, pero no había manera de estar cómodo. Me sentía inquieto, como si tuviera un montón de bichos corriéndome bajo la piel. Aquel hombre del puente me había esperado a mí: a mí, y no a cualquier otro chico que atajara por el puente. Me había mirado directamente a la cara como si estuviera buscando algo.


  Todavía sentía el frío y los temblores que me había provocado la sangre; estaba mucho peor de lo que había estado en mucho tiempo, peor de lo que me había sentido jamás. Finalmente, me levanté y fui al armario. Saqué mi bajo, el amplificador, y enchufé los auriculares.


  Las cuerdas del bajo eran Black Beauties, de acero recubierto, y yo le había arrancado los trastes metálicos al mástil. Si la canción era rápida, usaba púa, y si no lo era, el recubrimiento de esmalte de las cuerdas impedía que el acero me quemara los dedos. Sin embargo, aunque hubiese tenido que tocar con las cuerdas desnudas, seguramente lo habría hecho de todas formas con tal de conseguir ese sonido grave y murmurante, esa sensación. A veces es lo único que me ayuda. Cualquier cosa que te asusta o te preocupa queda de pronto a cien mil kilómetros.


  Toqué líneas de bajo de canciones que me sabía y de otras que me iba inventando. Toqué progresiones llenas de notas agudas y claras que se quedaban pendiendo una eternidad, y notas pesadas que retumbaban y volvían sobre sí mismas una y otra vez.


  Después de mucho rato empecé a sentir algo extraño. Como si alguien me estuviera escuchando. No era la sensación de la casa, ni siquiera de que Emma estuviera ahí fuera, en el pasillo. Era más bien la emoción cálida y nerviosa de estar tocando para un desconocido. Sin embargo, cuando me quité los cascos y me acerqué a la ventana, vi el jardín de atrás vacío. Había pasado más tiempo del que yo creía y empezaba a oscurecer. Miré hacia el césped y los arbustos, pero era ridículo pensar que allí hubiera nadie escuchándome. Completamente absurdo, porque yo estaba en mi habitación y el sonido, además, pasaba por los auriculares.


  Me senté en el borde de la cama con el Gibson apoyado en las rodillas y toqué una línea de walking que ascendía y caía sin dejar de crecer cada vez más hasta que acabé sintiéndola en los latidos de mi propio corazón.


  Cuando desperté algo después, alguien me estaba llamando por mi nombre.


  Tuve que desenredarme de entre cables y cuerdas para poder levantarme de la cama. Me había quedado frito con los cascos puestos. En el suelo, el amplificador zumbaba suavemente en la penumbra. Me sentía confuso y embotado. Fuera, el cielo estaba oscuro.


  Todas las luces de la casa estaban encendidas, señal inequívoca de que mi padre ya había llegado. El hombre tiene debilidad por la luz eléctrica. Si hay algún interruptor cerca, él tiene que encenderlo. Al salir al descansillo tuve que cerrar los ojos para protegerme del resplandor.


  —Malcolm —me llamó desde la cocina—. Ven aquí, por favor.


  Bajé, parpadeando y medio tapándome los ojos con la mano.


  Lo encontré sentado a la mesa y, por su expresión y su alzacuellos, supe que acababa de llegar de la iglesia. Del funeral de Natalie Stewart. Mi padre tenía una cara redonda y su expresión era casi siempre afable, pero en esos momentos su rostro estaba desencajado. Quería preguntarle cómo había ido la ceremonia, pero no sabía qué decir.


  Mi padre estaba hojeando un montón de sermones viejos y hacía anotaciones sobre ellos. Había colgado la chaqueta de su traje en el respaldo de una silla. Cuando entré en la cocina me miró sin dejar el bolígrafo. Se lo veía cansado y un punto exasperado, como si estuviera impaciente porque el día acabara ya de una vez.


  —¿Quieres que comentemos por qué me ha llamado esta tarde el encargado del control de asistencia? —me preguntó.


  —Había una campaña de donación de sangre en el instituto…


  Me miró a la cara mientras hacía girar el bolígrafo entre sus dedos.


  —Hoy no era un buen día para hacer nada que pudiera llamar la atención sobre ti. Supongo que algo así lo avisarán con antelación, ¿o no?


  —Se me había olvidado —dije—. De todas formas, tampoco es que haya provocado una crisis enorme.


  —Malcolm —insistió—. Tu única responsabilidad es intentar que no se den cuenta.


  Miré al linóleo del suelo.


  —Eso he hecho. —Un segundo después, le devolví la mirada—. Eso hago siempre.


  Amontonó sus sermones en una pila ordenada, alineando los bordes. Después se levantó y se acercó a la encimera. Sacó un cuchillo de plástico y empezó a usarlo para cortar una manzana en rodajas. Yo quería preguntarle por qué no cogía la manzana y se la comía como una persona normal, pero cada cual tiene sus manías.


  Después de destrozar la manzana un rato, tiró al fregadero el cuchillo, que rebotó como en el juego de los palillos chinos y se partió por la mitad.


  —¿Por qué no hay cuchillos de pelar en esta casa?


  —El bueno está en el armario. Encima de la nevera —añadí cuando me miró con ojos de incomprensión.


  Mi madre va cambiando de sitio la cubertería como si estuviera jugando al ajedrez. A veces la tira a la basura. Todo lo que no puede ser de plástico o de cerámica, es de aluminio. Y todo lo que no es de aluminio, lo esconde.


  Mi padre abrió el armario, rebuscó entre el montón de cuchillos y cubertería de acero inoxidable y sacó el cuchillo de pelar para dejarlo otra vez en la encimera.


  Me quedé contemplando su espalda mientras él cortaba la manzana. Tenía los hombros tensos. Olía a loción para después del afeitado y a ese aroma intenso y acre que emana cuando está estresado.


  —He pensado… —dijo sin darse la vuelta—. Missy Brandt me ha dicho que le iría muy bien tener a alguien que fuera a ayudarla de vez en cuando con la clase de preescolar. ¿Crees que te interesaría algo así?


  A mí me dio la sensación de que Missy no le había dicho nada, de que eso era algo que se le había ocurrido a él solo y que ella desde luego había aceptado, porque ¿qué otra cosa va a decir nadie si el reverendo le pide que haga de niñera de la pantomima de hijo que tiene?


  Al ver que yo no contestaba, miró hacia atrás.


  —¿Ocurre algo? Me ha parecido que sería una buena idea. Así, tendrías un puesto oficial en la congregación.


  Hundí las uñas en las palmas de las manos e intenté controlar la voz.


  —Es que… va a ser un lío.


  —Bueno, puede que tardes algunas semanas en acostumbrarte a estar rodeado de niños pequeños, pero yo creo que te irá muy bien. Basta con que te lo propongas. —Suspiró, sacudiendo la cabeza—. Ése es el problema que tenéis tu madre y tú. Los dos, ante cualquier situación que se presente, enseguida empezáis a inventaros pegas. Nunca le dais a nada la oportunidad de mejorar.


  O sea que una vez más volvíamos a la peliaguda política de tener que escoger bando. En un lado, mi madre y yo: realistas y pesimistas, siempre. En el otro, mi padre y Emma, que resplandecían pensando en la cantidad de formas en que el mundo podía ser bueno, y no había manera de que yo pudiera darles la razón, porque, aunque lo deseara, en realidad no lo creía.


  Me puse a darle pellizcos al mantel, pero paré porque transmitía inseguridad, y no era así como me sentía. Estaba verdaderamente convencido de lo que tenía que decirle. Sólo que no me apetecía decírselo.


  —Papá, esto no tiene nada que ver con darle una oportunidad a nada. Esto es como es, y no va a mejorar como por arte de magia. Yo nunca voy a poder vivir tranquilamente mi vida como hacen todos los demás.


  Mi padre se puso a mirar hacia la ventana para que no pudiera verle la cara.


  —No vuelvas a decir eso. Nada de esto es por ti.


  Eché la cabeza hacia atrás y cerré los ojos sintiendo un dolor palpitante y profundo en el centro del pecho, como si alguien me estuviera dando puñetazos.


  —Sí que es por mí. Ni siquiera me tratas igual que a Emma.


  Al oír eso expulsó el aire en una bocanada áspera, casi una carcajada.


  —Es que no eres igual que Emma. Hago lo posible por intentar descubrir lo que necesitas, pero es difícil. Contigo nada ha sido nunca evidente, pero eso no significa que no quiera intentarlo. Es todo lo que puedo hacer, de verdad: intentar hacer lo correcto.


  Estuve a punto de decirle que lo correcto era seguir con lo que ya sabíamos que funcionaba, y no ponerme al cargo de una pandilla de niños pequeños, pero entonces llegó Emma. Cruzó la cocina arrastrando los pies y abrió la nevera. Yo dejé de hablar y mi padre se quedó de espaldas a ambos.


  Mi hermana estuvo un rato rebuscando en el cajón de las verduras, y después nos miró.


  —No tenías por qué ser tan borde con Janice —dijo, y al principio pensé que me hablaba a mí.


  Mi padre dejó el cuchillo y se volvió para mirarla.


  —Ya conoces las reglas sobre las visitas no anunciadas.


  Sí tenemos reglas. Tenemos un montón de reglas. Roswell puede venir a casa, pero sólo porque mi padre se fía de él. Cualquier otro conocido podría empezar a sospechar algo raro al ver que no tenemos comida en lata ni utensilios de cocina metálicos.


  Mi padre se pasó las manos por el pelo.


  —Escuchad los dos, por favor. Esta familia es una parte extremadamente visible de la comunidad y tenemos que ser conscientes de la imagen que proyectamos.


  Emma cerró la nevera, con fuerza.


  —¿De qué imagen me hablas? Ni que te hubiéramos dejado en ridículo. Janice había venido para que pudiéramos hacer el experimento de las semillas.


  —Bueno, pues éste no es el lugar ideal para una sesión de estudio. ¿No podíais haber quedado en la biblioteca, por ejemplo?


  Mi hermana plantó las manos en las caderas.


  —Por desgracia, en la biblioteca tienen la política de prohibir las bandejas de semilleros.


  —Bueno, pues en esa pequeña librería tan agradable que hay en el centro. ¿En una cafetería?


  —¡Papá!


  Se estaban fulminando uno al otro con la mirada, pero ninguno de los dos decía nada.


  Ellos eran los escandalosos de la familia, siempre estaban gritando o riendo.


  Pensé en lo extraño que era que también fuesen ellos dos los que habían perfeccionado el arte de la discusión muda.


  Eran capaces de comunicarse simplemente mediante las diferentes formas de inspirar o espirar.


  Mi padre soltó un resuello ofendido y Emma puso ojos de exasperación y miró para otro lado.


  Mi hermana estaba apoyada en la nevera, mirando al suelo. De repente saltó hacia delante y se le abrazó a la cintura como si quisiera disculparse. Los dos se quedaron allí de pie, abrazados, y entonces pensé que nunca había existido duda alguna de que mi padre le correspondería el abrazo.


  Ella apretó la cara contra su camisa y dijo:


  —Será mejor que vuelvas a guardar ese cuchillo en su sitio cuando acabes. Mamá no soporta que nada quede desordenado.


  Mi padre se rió y se volvió para darle un latigazo con el paño de cocina.


  —Bueno, lo último que querría yo es desordenarle los cubiertos, ¿verdad?


  —No, si sabes lo que te conviene.


  Emma alargó una mano para alborotarme el pelo, pero seguía mirándolo a él. Entonces se volvió y salió de la cocina bailando. Mi padre la observó mientras se iba. Entre ellos dos existía una relación auténtica, una que yo jamás descifraría ni podría duplicar.


  Mi padre dejó su manzana destrozada en la encimera y se sentó frente a mí.


  —Nada más lejos de mi intención que ponerte las cosas difíciles, pero ya sabes lo importante que es pasar desapercibido.


  —Algunas personas se desmayan cuando ven sangre. Es un fenómeno conocido.


  Se inclinó para mirarme directamente a la cara. Tenía los ojos de un verde pálido, como de cristal, y su pelo estaba pasando de la marrón agua sucia al gris. Si no tenías que vivir con él, conseguía parecer una persona buena y sabia… como si cualquiera pudiera acudir a él en busca de una respuesta cálida y reconfortante.


  —Tú no puedes darte el lujo de ser como algunas personas. Tienes que parecerte a la mayoría. No estoy diciendo que la gente sea mala, pero vivimos en una pequeña ciudad nerviosa y suspicaz, y las cosas van a ponerse mucho peor durante una temporada. Una familia ha enterrado hoy a su hija, ya lo sabes. —Entonces su expresión se suavizó—. ¿Has llegado a desmayarte?


  —No. Sólo he tenido que salir fuera para que me diera el aire.


  —¿Te ha visto alguien?


  —Roswell.


  Mi padre se enderezó en su silla y entrelazó las manos detrás de la nuca, estudiándome.


  —¿Estás seguro de que no te ha visto nadie más?


  —Sólo Roswell.


  Al cabo de un minuto, asintió.


  —De acuerdo. —Inspiró hondo y, luego, como si con eso decidiera algo, repitió—: De acuerdo. Tienes razón, esto no es una crisis.


  Asentí con la cabeza, mirando al suelo y a la reluciente encimera de granito. Si hubiese que juzgar nuestra dinámica familiar teniendo en cuenta sólo la cocina, seguramente parecía un decorado de comedia televisiva.


  Apoyé los codos en la mesa, como si estuviera probando a ver si aguantaba mi peso. El olor a la loción para después del afeitado de mi padre era tan fuerte que todo el rato se me metía en la boca y me impedía tragar con normalidad. En la pared, las agujas del reloj avanzaban con un suave tictac, acercándose a las once.


  No. Aquello no era una crisis. Sólo que alguien me había escrito «anormal» en la puerta de la taquilla.


  Sin embargo, eso sí que no podía contárselo. Jamás podría hacerle comprender que ninguna de sus reglas ni de sus medidas de seguridad servían de nada.


  Que esa palabra seguía siendo cierta.


  4

  GENTRY DE NOCHE


  Algo más tarde, estaba tumbado boca abajo en la cama. Los sonidos de la casa me resultaban familiares. La nevera, el aire acondicionado. La cisterna del retrete del piso de arriba, que siempre perdía algo de agua.


  Abajo, la puerta de entrada se abrió y se cerró. El susurro del correo sobre la mesita de la entrada, el ruido de unas llaves. No se oyeron pasos. Mi madre lleva zapatillas blancas de enfermera, con suela de goma. Completamente silenciosas.


  —Sharon —llamó mi padre. Por la voz, parecía como si aún estuviera en la cocina—. ¿Puedes venir un momento, por favor?


  Mi madre respondió algo ininteligible. Debió de ser un no, porque un minuto más tarde se oyó la ducha. Siempre se ducha nada más llegar a casa, porque su trabajo consiste en chapotear en sangre. Porque se ha pasado todo el día tocando acero inoxidable.


  Me tumbé boca arriba y miré al techo, a la lámpara. A la forma en que giraba el ventilador, proyectando sombras como las alas de una libélula.


  Al final abrí la ventana y salí trepando al tejado.


  Desde allí arriba tenía muy buena vista del barrio y del jardín de atrás. Me incliné hacia delante, sentado, y apoyé los codos en lo alto de las rodillas. Había dejado de llover, pero el cielo seguía escupiendo una neblina fina y heladora.


  Abajo, en la calle, había motos, bocas de incendio y coches aparcados. Los árboles flanqueaban Wicker Street en toda su extensión. La ciudad entera apestaba a hierro, pero bajo ese hedor el olor a verde estaba vivo y refulgía.


  Frente a mi cuarto, en el pasillo, alguien andaba arrastrando los pies por la moqueta. Entonces llamaron a la puerta, flojito y con cautela.


  Me volví para asomarme al interior por la ventana.


  —¿Sí?


  Emma abrió la puerta. Llevaba el pelo medio recogido en un moño y ya se había puesto el pijama y esas horribles zapatillas peludas que tiene. Se subió a mi cama y salió como pudo al tejado conmigo. Extendiendo las manos para mantener el equilibrio, se dejó resbalar sobre el trasero para bajar la pequeña pendiente y quedar sentada a mi lado sobre las tejas mojadas.


  Los dos contemplamos la calle, y Emma se inclinó contra mí, descansando la cabeza en mi hombro.


  Yo apoyé la mejilla en lo alto de su cabeza.


  —Bueno, papá y tú debéis de haberla tenido fuerte hoy.


  —Diferencia de opiniones. La suya era que yo había quebrantado una regla cardinal, cuando, en mi opinión, es él el que se ha portado como un lunático. Tú has llegado más o menos al final. Lo siento.


  Sacudí la cabeza.


  —No estaba enfadado. Es sólo que quiere que yo pase más desapercibido. Por lo de esa niña de hoy. O por lo de Kellan Caury.


  —Vaya hombre, ojalá dejara de hablar de eso. Contarte historias de terror anticuadas no sirve de nada.


  Deslicé los dedos sobre la superficie del tejado. Las tejas eran bastas y estaban llenas de clavos galvanizados. La quemazón resultaba sólo lo bastante dolorosa como para distraerme.


  —No me ha vuelto a hablar de nada de eso, pero es lo que quiere decir. ¿Sabes una cosa? Tate, esa chica del instituto… Era su hermana.


  Emma asintió y levantó la cabeza de mi hombro. El aire era fresco. Tembló y se abrazó a sus propios hombros.


  —Para papá es duro. —Ya no me estaba tocando y su voz sonaba extraña—. Es duro para ellos dos. Supongo que eso quiere decir que también debería serlo para mí, pero yo ni siquiera soy capaz de sentirlo como debería, ¿sabes? Tú eres el único hermano que he tenido nunca.


  Me quedé con la mirada fija en mis calcetines. Tenían manchas de alquitrán por todas partes, de las tejas, y se les habían pegado trocitos de grava.


  —¿Podríamos no hablar de esto, por favor?


  Emma respiró hondo y se volvió para mirarme.


  —Estoy harta de no hablar de esto. ¿Es que no te has dado cuenta de que en esta ciudad todo el mundo se empeña en fingir que nada va mal, como si les fuera la vida en ello?


  Asentí, pero tuve que reprimir el impulso de añadir que a veces es mucho más fácil así. Arañé las tejas con los dedos y no dije nada.


  Emma cruzó los brazos sobre el pecho.


  —Te parecías mucho a él.


  Sin darme cuenta, hundí la cabeza entre los hombros. Emma hablaba del hermano que debiera haber tenido, y todo lo que estaba relacionado con él, hasta el detalle más pequeño, me hacía sentir pesado y en cierto modo entumecido.


  Pero ella siguió sin más, con una voz dulce y soñadora:


  —Era rubio, creo, como tú. Sé que tenía los ojos azules porque también tú los tuviste así durante un tiempo. Pero después fue como si el azul se te desgastara, se agotara o algo así. A lo mejor era un hechizo o un encantamiento, pero el caso es que se desvaneció y un día, de repente, el azul había desaparecido y allí estabas tú.


  —Pero ¿de verdad no te acuerdas de cómo era él?


  Emma bajó la mirada hasta el dorso de sus manos y frunció la frente como si estuviera esforzándose por visualizar algo.


  —Era muy pequeña —dijo al final—. No siempre puedo distinguir entre lo que fue antes y lo que fue después. A veces recuerdo algún detalle, pero entonces ni siquiera sé decir si lo estoy recordando a él o a ti. De lo que más me acuerdo es de unas tijeras. Mamá tenía un par de tijeras que colgó encima de la cuna atadas con una cinta. Eran bonitas.


  Pensé en todas esas supersticiones del Viejo Mundo. Trucos para salvaguardar el ganado y proteger la casa. Era evidente, cada vez más, que no servían de nada.


  Emma suspiró.


  —Supongo que en realidad no recuerdo nada de él —dijo al cabo—. Sólo me acuerdo de las cosas que hacía mamá para impedir que se lo robaran.


  Dobló una rodilla para poder echar un brazo alrededor de la pierna. El pelo se le estaba escurriendo del moño y ella lo remetía aquí y allá. Se la veía sola y triste, como un faro. Triste como una monja.


  Me hubiese gustado decirle que la quería, y no de esa forma complicada en que quería a nuestros padres, sino de una manera sencilla que no me obligaba a pararme a pensarlo. La quería como el respirar.


  Suspiró de nuevo y me miró.


  —¿Qué pasa? ¿Por qué me miras de esa forma?


  Me encogí de hombros. El sentimiento era sencillo, pero no había forma de que las palabras brotaran de mis labios.


  Se me quedó mirando un buen rato. Después me tocó la mejilla.


  —Buenas noches, feo.


  Se dejó caer de cabeza ventana adentro y aterrizó en mi cama mientras sus pies sobresalían aún por el alféizar. Las zapatillas le habían quedado hechas un asco por culpa de las tejas, y yo estuve a punto de alargar un brazo y pellizcarle el tobillo, pero no lo hice.


  Por debajo de mí, el barrio seguía adormilado y tranquilo. Me apoyé en los codos y bajé la mirada a la calle.


  Gentry era dos cosas diferentes, y de noche yo siempre veía mejor esa segunda cosa. La ciudad era sus verdes jardines de casa de las afueras, desde luego, pero también era sus secretos. El tipo de lugar en el que la gente comprueba dos veces si las puertas están bien cerradas por la noche y no deja que sus hijos se alejen de ellos en la frutería. Todos colgaban herraduras sobre la puerta de entrada de sus casas e instalaban timbres en lugar de simples móviles de viento. Llevaban cruces hechas de acero inoxidable en lugar de oro, porque el oro no podía protegerlos de gente como yo.


  Los más valientes a lo mejor enterraban un trozo de cuarzo o de ágata en sus jardines, o dejaban un cuenco de leche para que les trajera buena suerte: una pequeña ofrenda en el jardín de atrás para lo que fuese que pudiera acechar en las sombras. Si alguien les llamaba la atención por ello, se encogían de hombros o se reían, pero no dejaban de hacerlo, porque, oye, vivíamos en un sitio en el que la gente dejaba encendidas las luces del porche y no sonreía a los desconocidos. Porque, si escondían unas cuantas piedras vistosas entre sus caléndulas, las primeras nieves nunca se llevaban las ramas de sus árboles, y así sus jardines estaban más bonitos que los de los demás. Porque la noche consistía, en gran medida y más que ninguna otra cosa, en sombras y en niños desaparecidos, y nosotros vivíamos en la clase de sitio en el que nadie hablaba nunca de ello.


  Al cabo de un buen rato, volví a colarme en mi habitación y me metí en la cama. Dejé la ventana abierta para poder respirar. Dentro de casa no se estaba mal pero, aun así, resultaba difícil dormir con ese aire que olía a tornillos, alcayatas y clavos.


  Cuando entró la brisa, me estremecí y me hundí más bajo la colcha. Los grillos del jardín cantaban y los árboles crujían unos contra otros. Abajo, junto a la carretera, en los lugares donde la hierba estaba alta se oía el susurro de los ratones, y las aves nocturnas gorjeaban como motores encendidos.


  Me tapé la cabeza con el almohadón para ahogar el sonido. Los ruidos del jardín de atrás quedaron amortiguados y me pregunté si sería así como Roswell oía las cosas. Si así las oían todos menos yo. Él podía entrar en clase sin que el murmullo de los papeles o del sistema de ventilación lo distrajera. Yo tenía que pensar constantemente en no inmutarme siquiera cuando alguien cerraba una puerta o si un libro caía al suelo, por si acaso el sonido no había sido lo bastante fuerte como para sobresaltar a nadie más.


  Así era mi vida en Gentry: ir al instituto todos los días, mezclarme con un mundo en el que todos eran más felices fingiendo no ver todo lo que no encajaba, siempre dispuestos a apartar la mirada con tal de que también tú lo hicieras.


  De no ser así, ¿cómo podían seguir viviendo sus ordenadas vidas de zona residencial?


  A lo mejor tampoco resultaba tan complicado. Los niños morían. Enfermaban, luego empeoraban y nadie lograba dar con la explicación. Alguien, en algún lugar, perdía a un hijo o una hija. Puede que comprobaran los niveles de contaminación o le echaran la culpa a los acuíferos. Plomo, quizás, o una filtración tóxica de la escombrera.


  Natalie Stewart no había sido más que otra víctima mortal, enterrada en el cementerio de Welsh Street con mi padre oficiando de pie ante su tumba, y eso era triste. Yo me sabía el guión, las respuestas habituales, pero si intentaba sentir alguna clase de dolor o de pena, aunque sólo fuese por educación, lo único que veía era a Tate sentada sola en la cafetería. Y cuando pensaba en ella allí sentada, ya no sentía tristeza sino soledad. Al imaginar el círculo de sillas vacías a su alrededor, no me lamentaba por la muerte de su hermana. Veía sencillamente el mismo dolor mortecino que yo sentía todos los días.


  La simple verdad es que se puede comprender a una ciudad. Es posible conocerla, amarla y odiarla. Es posible culparla de algo, estar resentido con ella… y nada cambia. Al final, no eres más que otro de sus componentes.
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  LA LETRA ESCARLATA


  El viernes amaneció frío y gris. Habían desmontado los equipos de donación de sangre, pero yo todavía no estaba recuperado del todo, así que insistí en que no fuéramos a la cafetería. En el atrio acristalado de la entrada principal la lluvia resbalaba por las ventanas y era como si el cristal se estuviera derritiendo.


  Me pasé toda la mañana evitando una cosa o la otra. Aglomeraciones y conversaciones y a cualquiera que pudiera preguntarme qué hacía deambulando por ahí como si fuera un zombi —o sea, sobre todo a Roswell—, pero llegados a cuarta hora ya se me estaban acabando las excusas para la falta de material escolar y tuve que ir a mi taquilla. No era algo que estuviera deseando precisamente.


  Sin embargo, el «anormal» había desaparecido. En lugar de eso, había un extraño dibujo con forma de espiral recubierta por unas finas líneas serpenteantes. Habían rayado la pintura creando una especie de tela de araña que dejaba al descubierto una red metálica y se expandía desde lo que había sido una palabra acusatoria taraceada con sangre. Algunas zonas estaban sombreadas: con trazos negros en algunos lugares y un blanco sólido y grumoso en otros.


  —Te hemos arreglado la taquilla —dijo Danny, que venía detrás de mí.


  Drew asintió y levantó un rotulador y un bote de Tipp-Ex.


  Estudié con atención aquella maraña de espirales y círculos. En el borde exterior del dibujo, el líquido corrector estaba aplicado con mucho esmero por encima del rotulador, y después lo habían rascado para dejar ver la tinta negra en fantasmagóricos tirabuzones. Para ser un proyecto limitado por el acto vandálico cometido y consistir únicamente en el uso de rotulador indeleble y Tipp-Ex era un buen trabajo.


  Danny apoyó el codo en mi hombro.


  —No es que queramos reprimir tu expresión personal ni nada por el estilo, pero no nos ha parecido buena idea que quedes marcado tan pronto de una forma tan agresiva. Podrías, no sé, dar una impresión equivocada.


  Los dos adoptaban una expresión decididamente neutra, como si estuvieran intentando no parecer demasiado satisfechos consigo mismos. Drew no dejaba de lanzar el bote de Tipp-Ex al aire para atraparlo de nuevo. Se habían colocado uno a cada lado de mí, esperando ver mi reacción.


  Yo quería hacer algo para demostrarles lo aliviado, lo agradecido que estaba, pero lo único que dije fue:


  —Gracias.


  Danny me dio un puñetazo en el brazo.


  —No nos des las gracias. Eres tú el que le debe al insti sesenta pavos para que lo vuelvan a pintar.


  Por si el día anterior no había quedado suficientemente claro, Tate Stewart era el nuevo foco de interés. Deambulaba por los pasillos pasando junto a grupitos de gente que susurraban tapándose la boca con la mano. Sus ojos no lanzaban disimuladas miradas de compasión, sino dardos veloces y furtivos, cargados de curiosidad.


  Se pasaban todos los cambios de clase observándola y, al mismo tiempo, fingiendo que no la veían. A ella no parecía importarle demasiado. Avanzaba entre toda aquella gente como si estuviera sola. Como si los comentarios y las miraditas no pudieran tocarla. Había cerrado los ojos a todo, su expresión era distante, pero algo en el gesto de sus labios me hizo sentir lástima. No se la veía triste, lo cual lo hacía todo cien veces más triste aún.


  Lo que pasaba con Tate era que no le interesaba lo más mínimo lo que pensara la gente. Nunca había intentado impresionar a nadie ni caerle bien. Una vez, en séptimo, se apuntó al equipo masculino de béisbol, aunque el equipo de béisbol era un asco, sólo para demostrar que el departamento de educación física no podía impedírselo.


  A medida que avanzaba la mañana, sin embargo, sus labios se iban volviendo cada vez más finos. Toda ella emanaba una sensación extraña, casi como una carga eléctrica. Se acumulaba en el ambiente, como si Tate estuviera preparándose para explotar, pero la cosa no se complicó realmente hasta la clase de lengua.


  Estábamos acabando el tema del Romanticismo y La letra escarlata. La señora Brummel era alta y delgada, con el pelo rubio teñido y un montón de suéteres diferentes, y era una entusiasta de toda esa literatura que no había persona en su sano juicio que leyera por placer.


  Se puso en pie frente a la clase y dio varias palmadas, porque ella siempre estaba dando palmadas.


  —Bien, hoy vamos a hablar acerca de la culpa y de cómo la existencia misma de Pearl condena a Hester con mayor contundencia que la letra «A». Esto se hace evidente sobre todo por el hecho de que algunos conciudadanos crean que Pearl es hija del demonio.


  Entonces escribió en la pizarra blanca: «Pearl como manifestación concreta de la culpa».


  —¿Alguien quiere ampliar este punto?


  Nadie quería. Delante de mí, Tom Ritchie y Jeremy Sayers se estaban pasando una pelota de papel sin parar y, cada vez que uno de ellos conseguía colarla entre los postes de la mano del otro, fingían celebrarlo. Alice y Jenna seguían observando a Tate, susurraban y luego se tapaban la boca como si acabaran de decir algo tan escandaloso que había que silenciarlo y se lanzaban miradas elocuentes.


  La señora Brummel, de espaldas a nosotros, iba proponiendo puntos a la espera de que alguien los fuera completando.


  Miré a Alice. Cuando se había sentado al empezar la clase, la falda se le había levantado lo bastante para dejar al descubierto la parte alta de sus muslos, y yo estaba disfrutando del hecho de que todavía no se la hubiese bajado. Llevaba la melena suelta, le caía por la espalda y casi parecía de bronce bajo la luz del fluorescente.


  Apoyó los codos en el pupitre y se inclinó hacia delante para poder susurrarle algo a Jenna al oído.


  —He oído decir que su madre no quiere levantarse de la cama desde que pasó. Vamos, que ni ha ido al funeral. No puedo creerme que ella actúe como si nada hubiera ocurrido. Yo es que no habría venido ni a clase.


  Por lo visto esa frase sonó lo suficientemente alto como para que Tate la oyera en parte, o puede que toda, porque se puso en pie tan deprisa que hizo rechinar su pupitre sobre el suelo. Paseó una dura mirada por todos nosotros, y por un momento no supe si me estaba mareando a causa de todos los tornillos y los cables empotrados en las paredes o por la forma en que me miró.


  —Ah, perdón —dijo con voz clara y desafiante—. ¿Era esto lo que queríais? ¿Queríais echarme un buen vistazo? ¡Pues miradme bien, no me importa!


  Puede que un momento antes a nadie le interesara demasiado Hester Prynne ni su hija ilegítima, pero de repente todos estaban prestando atención. Yo seguía con la cabeza gacha, encorvado sobre mi pupitre intentando menguar de tamaño. El corazón me latía tan deprisa que lo sentía en la garganta, y no dejaba de repetirme que todo iba bien y que sólo me había imaginado que Tate me había mirado a mí. Porque tenía que convencerme de ello. Tenía que convencerme de que en Gentry nadie me miraría justo después de oír las palabras «hijo del demonio».


  Nadie decía nada.


  El silencio del aula era tan absoluto que lo único que se oía era el zumbido del fluorescente. Se me ocurrió que estaba zumbando justo por encima de mí como si fuera una especie de señal o de alarma, pero nadie se volvió para mirarme con ojos acusadores. Nadie susurró nada ni me señaló.


  La señora Brummel estaba inmóvil, de espaldas a la pizarra y con el rotulador destapado en la mano, mirando a Tate.


  —¿Necesitas algo?


  Tate negó con un movimiento de la cabeza y se quedó de pie.


  —No me haga caso. Sólo estoy esperando a que me cuelguen mi gran A roja.


  —Eso no ha tenido gracia —dijo la señora Brummel, tapando por fin el rotulador.


  —No —admitió Tate—. No ha tenido gracia, pero podemos ponernos todos de acuerdo y sonreír y ya está, porque eso lo hace todo mucho más fácil.


  La señora Brummel caminó hasta su escritorio, cogió una caja de pañuelos de papel y se la acercó a Tate, aunque no estaba llorando.


  —¿Necesitas un rato para reponerte?


  —No. Porque no estoy trastornada ni abatida por el dolor, ¿vale? Lo que estoy es cabreada.


  —¿No quieres ir al despacho de orientación psicopedagógica?


  —No. ¡Lo que quiero es que alguien me escuche, joder!


  Había subido el tono de voz, extrañamente agudo. De repente cogió impulso y le dio una patada al pupitre con tanta fuerza que el metálico estrépito de su bota con puntera pareció resonar en toda el aula.


  —Puedes salir —dijo la señora Brummel, pero no con esa voz suave y comprensiva que a veces utilizan los profesores.


  Su tono no dejaba lugar a discusión: afirmaba que si Tate no salía por propia voluntad, había probabilidades de que acabara saliendo acompañada por el segurata del instituto.


  Por un momento dio la sensación de que Tate pensaba esperar a que la sacaran de allí a la fuerza, pero entonces cogió los libros de su pupitre y salió del aula sin mirar atrás.


  El resto de la clase nos quedamos sentados mientras reinaba un silencio incómodo. Yo me aferré a las esquinas de mi pupitre para impedir que me temblaran las manos, y la señora Brummel hizo lo que pudo por reconducirnos de nuevo hacia Nathaniel Hawthorne y el estúpido gran dilema de Hester hasta que sonó el timbre.


  Fuera, en el pasillo, a Roswell acababan de soltarlo de su clase de matemáticas y unió sus pasos a los míos.


  —¿Listo para un poco de práctica de conversación en francés?


  Dije que no con un gesto y eché a andar en dirección al aparcamiento de atrás.


  —Necesito aire fresco.


  Me miró como si estuviera intentando decidir cómo decirme una cosa.


  —Yo creo que deberías ir a francés —soltó al final.


  —No puedo.


  —Dirás, más bien, que no te apetece.


  —Te digo que no puedo.


  Se cruzó de brazos y de repente me pareció mucho más alto.


  —No, quieres decir que no te apetece ir y punto. Semánticamente, es posible.


  Me estiré la manga para cubrirme la mano y aferré el tirador.


  —Tengo que salir —dije en voz baja e insegura—. Sólo un rato. Necesito respirar un poco de aire fresco.


  —No, lo que necesitas es decirme por qué te has quedado frío como un muerto. Mackie, ¿qué es lo que pasa?


  —No soporto esto —contesté, y se oyó tensión en mi voz—. No soporto la forma que tiene la gente de obsesionarse con cosas que no son de su incumbencia. No soporto que no puedan dejarlo correr y ya está. Y tampoco soporto a Nathaniel Hawthorne.


  Roswell hundió las manos en los bolsillos y me miró desde su altura.


  —Vale. Eso no era lo que yo esperaba.


  No me siguió.


  Me fui al extremo más alejado del aparcamiento y me apoyé en uno de los robles blancos más grandes para dejar que la lluvia se filtrara entre sus hojas y me cayera en la cara. Sonó el timbre de clase, pero yo me quedé donde estaba, entumecido y respirando demasiado deprisa, porque no siempre era el mejor alumno cuando se trataba de hacer comentarios de texto, pero conocía lo bastante ese libro para saber que a lo mejor Hester va por ahí con una gran «A» prendida en el vestido con alfileres, pero que es Dimmesdale el que la lleva marcada a fuego en la piel. El que muere es él.


  Detrás de mí se oía el ronco motor de un coche en punto muerto, y entonces una voz dijo:


  —Eh, Mackie.


  Tate había parado junto a la acera con esa absoluta monstruosidad de Buick que tenía, y se asomaba hacia mí estirándose desde el asiento del conductor. Por lo visto había decidido que ya tenía bastante de instituto por ese día. O que ya se había cansado de ser un espectáculo público, lo cual era más probable. Apoyó la mano en el borde de la ventanilla del acompañante.


  —No va a dejar de llover. ¿Quieres que te lleve a algún sitio?


  El coche estaba parado junto al bordillo, los limpiaparabrisas caían hacia un lado y hacia el otro, hacia un lado y hacia el otro. Larga carrocería gris imprimación, guardabarros tóxicos. Me vino a la cabeza la imagen de un perverso tiburón metálico.


  —No hace falta, pero gracias.


  —¿Estás seguro? No me cuesta nada.


  Dije que no con la cabeza mientras miraba cómo la lluvia caía en una ondeante cortina desde el parachoques delantero para no tener que mirarla a ella.


  Tate tenía una expresión más dulce que de costumbre, como si fuera más pequeña. Me quedé de pie bajo el roble y sus gotas, pensando en si debería elogiarla por la forma en que se había enfrentado a la señora Brummel, sólo por comentar algo; decirle que me había dejado impresionado al ver que era capaz de estar triste, sentirse observada y, aun así, soltarle a todo el mundo que se fuera a la mierda. Pasados unos momentos, apagó el motor y bajó del coche.


  —Oye, tengo que hablar contigo.


  Al cruzar el césped en dirección a mí su expresión cambió, como si allí fuera, en el aparcamiento, a campo abierto, ya no se sintiera tan segura de sí misma. Como si a lo mejor yo le diera miedo. Sus labios parecían amoratados. Tenía unas sombras azules bajo los ojos, como las que salen de no dormir.


  Cuando llegó hasta mí, dio media vuelta y nos quedamos de pie uno junto al otro, mirando los dos hacia el aparcamiento. El extremo de su codo estaba a pocos centímetros de mi manga.


  —¿Tienes un minuto?


  No respondí.


  —Mierda, ¿por qué nunca dices nada?


  Se volvió hacia mí y se me quedó mirando mientras clavaba los dientes en el labio inferior. Lo tenía descarnado, tal vez a fuerza de mordérselo. Aunque apestaba al hierro del Buick, todavía se percibía su olor puro, dulce. Me hizo pensar en un árbol en flor, o en algo que quieres llevarte a la boca. Esa clase de olor en el que no deberías fijarte cuando emana de una chica que está recubierta de tragedia y de acero del automovilístico Detroit.


  —No estuviste ayer en el funeral —dijo.


  La corriente eléctrica parecía zumbar con más fuerza entre nosotros. Asentí.


  —¿Por qué? Quiero decir que, vamos, tu padre parece ser de los de «enfrentémonos a las adversidades juntos, como una comunidad» y, teniendo en cuenta que él prácticamente organizó todo el asunto… Y, vamos, que Roswell también vino.


  —La religión es la profesión de mi padre —dije, y mi voz adoptó un tono plano y mecánico que delataba quién era yo en realidad: alguien que no sabía mentir recitando la mentira de otra persona—. De todas formas, no es que un funeral sea ni mucho menos un acontecimiento social. Vamos, que nadie iría por divertirse ni nada de eso.


  Tate me miró sin decir nada. Después cruzó los brazos con rabia sobre su pecho. Se la veía pequeña, empapada. Tenía varios mechones de pelo pegados en la frente.


  —Lo que tú digas. No es que me importe.


  —Lo estás llevando muy bien.


  Tate respiró hondo, levantó la vista y me miró.


  —No era ella.


  Por un instante no dije nada. Ninguno de los dos dijo nada, pero no apartamos la mirada uno del otro. En sus ojos vi motas verdes y doradas, y unos puntitos tan profundos y fríos que parecían morados. Me di cuenta de que hacía años que no la miraba de verdad.


  Cerró los ojos y movió los labios antes de hablar, como si estuviera ensayando las palabras.


  —No era mi hermana la que estaba en ese ataúd, era otra cosa. Conozco a mi hermana, y fuera lo que fuese lo que murió en esa cuna, no fue ella.


  Asentí con la cabeza. De repente tuve frío, sentí que se me ponía toda la carne de gallina en los brazos por un motivo que nada tenía que ver con la lluvia. Sentí un cosquilleo en las manos, que se me empezaban a entumecer.


  —Y bien, ¿piensas quedarte ahí de pie como si fueras un mueble?


  —¿Qué quieres que te diga?


  —No quiero que digas nada… ¡Quiero que alguien me escuche!


  —Tal vez deberías hablar con el psicopedagogo del centro —dije, mirándome los zapatos—. No sé, para eso están.


  Tate me miró directamente con los ojos muy abiertos, dolidos, y por primera vez anegados en lágrimas.


  —¿Sabes qué? Que te jodan.


  Cruzó el césped para volver a su coche y se lanzó al asiento del conductor. Cerró la puerta dando un portazo, metió la marcha atrás con rabia y se reincorporó a la calzada.


  Cuando vi que llegaba hasta Benthaven y desaparecía doblando la esquina, me dejé caer contra el roble y resbalé hasta quedar hecho un ovillo con la espalda apoyada en el tronco.


  Apenas sentía la lluvia que me corría por la frente y por la nuca.


  No le había desvelado mi secreto porque ni siquiera sabía cómo pronunciarlo en voz alta. Nadie lo sabía. En lugar de eso, seguían aferrándose a la mentira de que los niños que morían sí eran sus hijos de verdad, y no simplemente unos convincentes sustitutos. Así, nunca tenían que preguntar qué había sucedido con los verdaderos. Tampoco yo había preguntado nunca qué sucedía con ellos.


  Ése era el código de la ciudad: no se hablaba de ello, no se hacían preguntas. Pero Tate había preguntado de todas formas. Había tenido las agallas de decir lo que todos los demás sólo pensaban: que su hermana auténtica, la de verdad, había sido reemplazada por algo diabólico y espeluznante. Ni siquiera mi propia familia había sido lo bastante honesta conmigo para decírmelo así, sin tapujos.


  Tate se había convertido en una solitaria y una marginada, cuando se suponía que el anormal era yo. Y yo había reculado ante ella como si fuera a contagiarme algo, cuando en realidad Tate no era más que una chica que intentaba obtener una respuesta clara de la fuente más evidente de todas.


  Y sí, yo era evidente. Si nos fijábamos en los aspectos más básicos, era raro y antinatural, y el engaño sólo funcionaba siempre y cuando todo el mundo estuviera de acuerdo en fingir no darse cuenta. Si se cogía a todos los chicos del instituto y se los hacía formar en fila, estaba claro quién no encajaba: yo. Yo era la enfermedad.


  Me quedé agazapado bajo el árbol, a merced de la lluvia, cubriéndome la cabeza con las manos.


  La había tratado como a una mierda porque no había tenido más remedio. Ésas eran las reglas del juego y, además, si me detenía a pensarlo, lo más importante era permanecer al margen. Todo lo demás era secundario. No había forma de arreglar lo que acababa de hacer, no tenía forma de dar marcha atrás, porque así era yo.


  —Lo siento —le dije al cielo pálido y lluvioso, a la hierba agonizante y al árbol. Al aparcamiento vacío y a mis propias manos temblorosas.


  6

  LOS VIERNES EN EL STARLIGHT


  Cuando Roswell vino a buscarme con el coche después de cenar para hacer nuestra excursión de todas las semanas al centro a ver qué grupos locales estaban actuando, no hablamos demasiado. Yo me dediqué a mirar por la ventanilla del acompañante mientras él toqueteaba los botones de la radio, intentando sintonizar una emisora que le gustara.


  Al final acabó por apagarla.


  —Bueno, ¿no piensas decirme qué te pasa? —Su voz sonó imperiosa en aquel silencio.


  —¿Qué?


  No apartó la mirada de la carretera.


  —No es que estés muy animado esta noche, nada más.


  Me encogí de hombros y miré cómo iban pasando los centros comerciales.


  —Tate Stewart está… Es que, no sé, hoy en clase ha montado un buen número. Quería hablar conmigo y yo no he sabido qué decirle. Su hermana ha muerto, necesita ayuda profesional. —Y puesto que todo eso era verdad, pero no toda la verdad, añadí algo más con una voz tan ronca y grave que casi fue un susurro—: Roz, no me encuentro bien. Hace ya mucho que no estoy bien.


  Roswell asintió con la cabeza mientras con las manos marcaba un cuatro por cuatro sobre el volante.


  —¿Qué se siente? —preguntó de pronto—. Siendo… ya sabes.


  Consiguió que pareciera facilísimo, como si me estuviera preguntando por la hemofilia o por un pulgar con doble articulación. Tardé unos instantes en darme cuenta de que había dejado de respirar. Me resultaba difícil describir algo de lo que suponía que no debía hablar. Y sí, puede que a mi padre le gustara describirlo como algo «insólito» —una palabra neutra y aséptica—, pero yo a veces me daba cuenta, sólo por la expresión que ponía, de que lo que en realidad quería decir era «antinatural».


  A mi lado, Roswell seguía marcando el ritmo con los dedos sobre el volante.


  Al final volvió la cabeza hacia un lado y me miró.


  No era idiota, y yo lo sabía. Nos conocíamos como quien dice de toda la vida, así que no es que pensara precisamente que lo tenía engañado. Lo que me hacía guardar silencio era la posibilidad de que, si le hablaba de ello en voz alta, empezase a mirarme de un modo distinto. Puede que no fuera muy obvio —porque seguro que intentaría disimularlo—, pero la diferencia estaría ahí.


  Eso ya era bastante malo de por sí, pero aún más extraño y más intenso resultaba el miedo a decírselo y que nada cambiase. A que se encogiera de hombros y ya está, y que todo siguiera como siempre, lo cual sería peor, no sé por qué. La verdad era espantosa, y yo no podía soportar la posibilidad de que a él le pareciera bien, cuando era algo que no estaba bien ni mucho menos.


  Roswell seguía sin decir nada. Me miraba en las pausas que hacía en los semáforos, esperando una respuesta.


  Bajé la ventanilla y asomé la cabeza fuera, dejando que la lluvia me golpeara en la cara. Sabía que si abría la boca se lo acabaría diciendo. El aire frío me sentaba bien, me ayudaba un poco, pero bajo los guardabarros de fibra de vidrio del coche el armazón era de acero de carbono y yo estaba empezando a marearme. Cada vez era peor.


  Roswell dejó escapar el aire de sus pulmones en uno de esos largos suspiros presurizados que querían decir que algo le rondaba la cabeza.


  —He estado pensado —dijo al cabo de un rato—. Esto es de lo menos científico del mundo y a lo mejor ni siquiera es asunto mío… pero ¿no crees que tal vez eres depresivo?


  Me miré las manos y entonces cerré los puños.


  —No.


  Sabía que podía parecerlo. Últimamente me comportaba como salido de un panfleto de un centro de salud mental, contestaba a todas las preguntas con monosílabos, evitaba toda actividad intensa, dormía demasiado. Quería decirle que no era tan grave como parecía. Que sólo estaba cumpliendo con mi parte, haciéndome invisible. Que cuando siempre estás cansado y tienes que tirarte de las mangas para taparte las manos y no tocar un tirador o un pomo sin querer, y que consideras que un día ha sido bueno porque nadie se ha fijado en que existes, todo resulta bastante deprimente. Pero no es un caso clínico.


  El teatro de variedades Starlight había sido un cine en los años cincuenta y, antes de eso, un teatro convencional. El edificio consistía en tres plantas pintadas de estuco terroso, y alrededor de las ventanas y a lo largo del tejado estaba decorado con unas espirales de hierro forjado, pero que ya se estaba oxidando, como todo lo demás, y dejaba unas manchas que caían fachada abajo como si fueran sangre seca. Nos pusimos a la cola y le dimos al portero dos dólares cada uno.


  Dentro, la gente estaba muy apretada cerca del escenario. El viejo telón seguía colgando por encima del entarimado con sus enormes guirnaldas de terciopelo. A lo largo de las paredes había columnas de yeso, y las molduras de los techos tenían tallas de pájaros, flores y hojas. En aquel momento tocaban los Dollhouse of Mayhem, que gritaban algo sobre incentivos empresariales y el gobierno. Su primera guitarra sonaba como lo que sucedería si alguien pasara un accidente de coche por una licuadora. Todo aquel lugar apestaba a hierro oxidado y cerveza derramada, y la sensación desagradable y trémula que llevaba todo el día persiguiéndome se abalanzó sobre mí en una oleada espantosa.


  Roswell me estaba soltando una perorata muy analítica respecto a que el panorama musical de cualquier época determinada era un barómetro del descontento civil, pero su voz iba y venía, y de pronto sentí una acumulación de saliva en la boca.


  —Y luego están grupos como los Horton Hears —decía Roswell—. Vamos, que a nadie se le ocurriría acusarlos de ser unos agitadores sociales, pero…


  De repente supe que iba a vomitar, y no en un futuro abstracto y lejano, sino ya, en ese mismo instante. Levanté una mano como diciendo: «Quédate un momento con esa idea», y me fui corriendo al baño.


  Acuclillado en un compartimento sin puerta, intenté vomitar en la taza del váter sin llegar a arrodillarme en el suelo, que estaba más bien asqueroso.


  Detrás de mí, en el umbral, apareció Roswell.


  —¿Otro día en la glamurosa vida de Mackie Doyle?


  Su voz sonó despreocupada y falsa, y pensé que seguramente estaba intentando quitarle hierro al asunto. Que, sencillamente, no sabía qué otra cosa hacer. Toda la vida he podido confiar en que Roswell miraría siempre hacia otro lado y se esforzaría cuanto le fuera posible por fingir que todo era normal.


  Después me acerqué al lavamanos para enjuagarme la boca y escupir. Sobre él había un espejo lleno de grafitos, y yo intenté no mirarme demasiado por entre esas zarzas de rotulador negro. Tras los garabatos ilegibles se adivinaba mi cara pálida y asustada. No pude evitar pensar en Natalie. El hecho de que hubieran enterrado un cuerpo bajo su nombre, cuando a lo mejor ni siquiera era su cuerpo de verdad, me hizo sentir que estaba a punto de desmayarme.


  —Estás temblando —dijo Roswell, apoyado en el mostrador mientras yo me lavaba la cara y evitaba mirar mi reflejo.


  Asentí y cerré el grifo.


  —Estás temblando mucho.


  Me sequé la boca con una toallita de papel, pero no lo miré.


  —Enseguida se me pasará.


  Tenía la voz ronca, apenas conseguí balbucear un murmullo.


  —Esto no me gusta nada —repuso él—. ¿No crees que sería mejor que volvieras a casa? Si te lo tomaras con más calma, a lo mejor… —Justo ahí se quedó callado.


  Tiré la toallita a la papelera y alcancé otra.


  Roswell se me acercó.


  —Mackie… Mackie, mírame.


  Al dar media vuelta hacia él, me encontré con su mirada fulminante. Tenía los ojos de un azul que se difuminaba y cambiaba según les diera la luz. Deseé que los míos fueran de cualquier color, cualquier color que no fuese ese negro liso y antinatural.


  —No tienes por qué ir por ahí fingiendo continuamente que no te pasa nada.


  —Sí, tengo que hacerlo. —Lo dije en un tono de voz demasiado alto y resonó contra las paredes de azulejos. Me apoyé en el mostrador y cerré los ojos—. Por favor… Necesito no hablar de esto.


  Un instante después, Roswell se me acercó más y entonces sentí su mano en mi hombro. No me lo esperaba, pero ese peso me reconfortó, me hizo sentir corpóreo.


  Cuando abrí los ojos todavía estaba junto a mí, aunque ya había dejado caer la mano. Al cabo de un minuto, sacó un paquete de chicles. Apretó el plástico del envase con el pulgar, haciendo que una gragea rompiera el papel de aluminio de la parte de atrás, y me la ofreció a medio salir del envoltorio. La acepté.


  —Venga —dijo, volviéndose hacia la puerta—. Vamos a buscar a Drew y a Danny.


  Los gemelos estaban en el salón que había junto a la barra, jugando al billar con Tate. Roswell se acercó a ellos, pero yo me quedé unos pasos atrás. Tate estaba vuelta de espaldas a mí y yo necesitaba que pareciera que no había sucedido nada entre nosotros. Que no le había contestado con evasivas en el aparcamiento y luego me había limitado a verla marchar.


  Si había pensado que Tate iba a montarme una escena por estar enfadada conmigo, me equivocaba. Nos lanzó una mirada a Roswell y a mí, y enseguida se volvió de nuevo hacia la mesa de juego. Metió una bola de un tiro directo. No era un tiro muy complicado, pero logró que pareciera impresionante y muy técnico. Llevaba el pelo despeinado y en punta, como si se acabara de levantarse de la cama. Aparentaba serenidad, no daba la imagen de ser alguien que acababa de enterrar a su hermana, y menos aún de alguien que iba a buscar al tío más raro del instituto para discutir con él la teoría de que lo que habían enterrado no era ni mucho menos su hermana.


  El siguiente tiro era más complicado, una carambola en una esquina, y la bola entró como un cañonazo. Resonó al caer con fuerza en la tronera, pero Tate ni se inmutó.


  —Buen tiro —dijo Roswell mientras se acercaba a la mesa.


  Ella hizo un gesto con la cabeza en dirección a Drew y a Danny.


  —Sí, bueno, es que estos dos juegan que da pena.


  Drew se limitó a encogerse de hombros, pero Danny soltó un resoplido y le tiró una bola de papel a la nuca.


  —Que te den, Stewart.


  Yo me había quedado ligeramente detrás de ella y vi cómo se preparaba para el siguiente tiro. En comparación con los anteriores era sencillo, pero Tate se sobresaltó en el último segundo y la bola salió girando en un arco torcido. Sólo llegó a acariciar la banda y después se quedó haciendo equilibrios en el borde de la tronera.


  Danny le dio un puñetazo en el hombro, pero con una gran sonrisa en la cara.


  —Espera, ¿quién decías que da pena?


  Tate le lanzó el taco.


  —Vale, vale. Me voy a buscar una Coca-Cola.


  Drew se me acercó con pinta de estar extrañamente alegre.


  —Ya casi tenemos a punto el Terror Rojo. Acabamos de recibir una barbaridad de piezas que hemos comprado por internet, y me parece que esta vez algunas son incluso las correctas. Hoy casi nos quedamos en casa trabajando en él.


  La señora Corbett era anticuaría, lo cual no era sino una forma políticamente correcta de decir que coleccionaba un montón de basura. Desde pequeños, los gemelos se habían entretenido siempre rebuscando entre los cachivaches que tenía amontonados y habían desmontado tostadoras y radios para luego montarlas otra vez. El Terror Rojo era el proyecto en el que habían estado trabajando los últimos seis meses. Era un polígrafo de los años cincuenta y no funcionaba. No es que me gustara ponerme pesimista, pero a pesar de lo que decía Drew, era muy probable que nunca consiguieran hacer funcionar ese cacharro.


  Me apoyé en una estrecha barra que separaba la sala de billar del resto del local y me dediqué a mirar a la concurrencia. En la pista, la gente saltaba y se empujaba. Chocaban unos contra otros girando todos en círculo, apretándose y separándose otra vez. Sólo con verlo me cansaba. Me incliné para apoyar la cabeza en la pared y cerré los ojos.


  —No sé por qué has querido venir hoy —dijo Roswell desde algún lugar por encima de mí.


  Su voz casi quedaba enterrada por la música.


  Llené de aire mis pulmones e intenté que mi voz sonara por lo menos ligeramente enérgica.


  —Porque esto es mejor que la alternativa.


  —Sí —admitió Roswell, pero lo dijo como si fuera lo más idiota que había oído decir nunca.


  Cuando me enderecé y miré otra vez hacia la gente del local, vi a Alice. Estaba con un grupo de chicas de una de las urbanizaciones más nuevas.


  Apoyé los codos en la estrecha barra y me la quedé mirando. Estaba guapa con aquella luz.


  En el escenario, los Dollhouse of Mayhem acabaron su actuación y se despidieron con unas reverencias que seguramente pretendían ser irónicas. El silencio que cayó cuando desenchufaron sus amplificadores fue tan pesado que me dolió en los dientes. Decidí concentrarme en Alice y en las luces de colores.


  Según Roswell, tenía oportunidades con ella. Pero aunque eso fuera verdad, una cosa era tener oportunidades y otra muy diferente saber cómo aprovecharlas. Alice era un punto resplandeciente en el centro de las cosas, mientras que yo estaba destinado a pasarme todas las fiestas y los bailes del instituto pegado a la pared, con los chicos del club de latín. Sólo que ni siquiera ésa era una forma adecuada de describir qué era yo.


  Roswell estaba en el club de latín, y en el club de debate, y en la sociedad de honor. Hacía cosas como coleccionar chapas de botellas y bolígrafos raros. En su tiempo libre, construía relojes con diversos materiales domésticos, y ni siquiera eso era lo que mejor lo definía. También jugaba al fútbol y al rugby, y se presentaba a todas las elecciones escolares. Sonreía. Abrazaba a todo el mundo, todo el rato, y nunca se comportaba como si tuviera la más mínima posibilidad de no caerle bien a alguien. Podía hacer todo lo que quisiera y salir por ahí con quien más le apeteciera sin que nadie se lo tomara mal. Cuando hablaba con chicas, incluso con las más guapas y populares, como Stephanie Beecham, ellas le sonreían y reían sus gracias como si no pudiesen creer que se hubiera fijado en ellas. Él simplemente daba por sentado que todo le saldría bien, mientras que yo buscaba una buena pared para camuflarme y me esforzaba todo lo posible por desaparecer.


  Por encima de nosotros, el telón volvió a abrirse y los Rasputin Sings the Blues salieron a escena.


  El Starlight siempre presentaba al menos cinco grupos en cartel, pero todo el mundo sabía que el escenario era de los Rasputin. Los demás sólo conseguían subirse a él de vez en cuando.


  No era únicamente que los otros grupos no pudieran competir con su puesta en escena y sus trucos de magia. Es que, además, cuando los Rasputin tocaban, la música era mejor. Cuando interpretaban una versión, era como si fuese la única versión auténtica.


  Su cantante, Carlina Carlyle, salió pavoneándose al escenario con el pelo medio recogido en un moño en lo alto de la cabeza. Llevaba un vestido de cuello alto de un color oscuro. Parecía un vestido antiguo, sólo que la falda era lo bastante corta para que se le vieran las rodillas junto con unos quince centímetros de muslo.


  Agarró el micrófono poniendo una pose muy guay, como de superhéroe. Tenía unos ojos enormes y de un azul increíblemente claro, y se había pintarrajeado todo el párpado de negro, de modo que parecía una loca.


  Iban a tocar una versión de una canción de Leonard Cohen. El riff era duro y tenso, y la batería palpitaba como el corazón de alguien transido de dolor.


  Drew se acercó a la barra y se apoyó junto a mí, mirando a la antigua platea como si fuera lo más aburrido del mundo.


  —Estoy más que harto de Leonard Cohen —dijo—. Tío, ¿te imaginas lo guay que sería que tocaran algo más duro, como Head Like a Hole, o a lo mejor alguna de Saliva o de Manson? O de los Gutter Twins.


  En el escenario, Carlina repetía el «repent» del estribillo una y otra vez, pero no como lo cantaban las chicas del coro en el álbum. Ella lo gruñía, lo gritaba con la cabeza echada hacia atrás. Abajo, en la pista de platea, la muchedumbre le respondía gritando y alzando los puños hacia el techo siguiendo el ritmo. Bien tocado, Leonard Cohen podía ser tan duro como Reznor o Manson.


  Entonces se lanzaron a interpretar una pieza original que se titulaba Fórmula para volar, y Carlina se sacó un cigarrillo de detrás de la oreja. La primera estrofa decía «Incendiar altas torres / Dormir bajo tierra». Se calzó el filtro en la comisura de los labios y el público enloqueció.


  Más allá, al otro lado del escenario, Alice se estaba riendo con Jenna, Stephanie y unas cuantas tías buenas más. Todas llevaban tops de tirantes de colores vistosos y vaqueros ajustados. Cuando bailaban, parecían moverse todas al unísono, como si se hubieran puesto de acuerdo en los pasos antes de empezar.


  En el escenario, el bajista dejó de tocar su línea, buscó la luz del foco y se metió la mano en el bolsillo para sacar un puñado de cerillas. Los broches de sus tirantes atrapaban la luz como espejos.


  —¡Dale fuego! —gritó alguien desde el público.


  Él saludó y se colocó una cerilla entre los dientes. La encendió con un simple movimiento brusco y luego la sostuvo en alto. Carlina se llevó una mano a la clavícula y cerró los ojos, inclinándose hacia la cerilla. El bajista la dejó caer.


  La segunda la encendió raspándola contra el puño de su camisa, pero cuando Carlina se inclinó hacia ella, se apagó sola. La tercera no la frotó con nada, simplemente chasqueó los dedos y la llama cobró vida.


  El bajista la sostuvo ante el cigarrillo de Carlina y ella inhaló, haciendo que la llamita temblara y parpadeara. Entonces se puso a caminar de un lado a otro y el primer guitarra empezó a seguirla, tocando un solo que me hizo pensar en añicos de cristal y alambres enredados. Llevaba una chistera negra, y la sombra que proyectaba el ala del sombrero convertía sus rasgos en duros y hambrientos.


  Al fondo, el batería seguía marcando el ritmo, pero cada vez que Carlina lanzaba la cadera hacia un lado, añadía un potente doble golpe con el bombo. Si ella arqueaba la espalda, conseguía un bordón, un brusco ra-ta-ta-ta. Yo estaba completamente absorto en sus movimientos, igual que todos los tíos del público.


  Carlina se quedó inmóvil bajo la luz del foco mientras el guitarrista giraba en círculos a su alrededor, jadeando como un perro. Ella guiñó un ojo y le apagó el cigarrillo en la lengua. Él no dejó de tocar ni un momento la misma complicada progresión, y en la pista, los chavales del punk rock se sacudían como si aquello fuera el fin del mundo.


  Carlina cogió el micrófono y atacó el estribillo de la canción: «Despacio, abajo, a quemar los chapiteles / En esta soñolienta ciudad nadie quiere a una raza de monstruos».


  Detrás de ella, el guitarrista escupió la ceniza de su boca mientras hacía ascender su solo. Al ver que los del público dejaban de lanzarse unos contra otros y empezaban a proferir vítores en su honor, levantó la cabeza y sonrió hacia el foco como si acabara de descubrir la luz del sol.


  El escalofrío empezó en lo alto de mi cabeza y desde allí se vertió sobre mi pecho y mis brazos. Conocía a ese guitarrista.


  El ángulo en el que me encontraba respecto al escenario me dificultaba verle los ojos, y además la sombra de la chistera le ocultaba la cara, pero lo reconocí aun en esa penumbra. Me lo había encontrado en el puente peatonal. Me había dicho algo sobre lo oscuros que tenía los ojos, se había reído con desdén de mis manos temblorosas y de mi boca azul.


  Me quedé de pie entre el público, alzando la mirada hacia ese hombre terrorífico con su sonrisa terrorífica.


  Yo conocía su secreto y él conocía el mío.


  Después de la actuación, los Rasputin desmontaron su equipo y los Concertina subieron al escenario. La voz del cantante era decente, pero sus arreglos eran bastante descuidados, con demasiada distorsión, y sin la experta presencia de Carlina Carlyle en el escenario, el Starlight volvió a ser un antro polvoriento y decadente. Nada más que un espacio alquilado.


  Alice seguía rodeada por el pequeño rebaño de sus amigas, y de pronto se me ocurrió que quizá me sentiría un poco mejor si bebía un poco de agua. Era una buena excusa para acercarme a ella. Podía pasar por su lado. Decirle algo, quizás, o a lo mejor era ella la que me decía algo a mí. Empecé a caminar hacia la barra del bar.


  El guitarrista de los Rasputin apareció sin hacer ruido. Un momento antes me encontraba solo, abriéndome camino a lo largo de la pared hacia la salida de incendios, y un instante después lo tenía justo a mi lado, brillando de una forma extraña bajo la señal verde de la salida.


  Hizo un gesto con la cabeza en dirección al lugar donde estaba Alice, sonriendo como si supiera algo gracioso.


  —Es un encanto, pero deberías tener cuidado con chicas como ésa. Podría tenderte una emboscada en el aparcamiento y besarte con esa fría lengua de hierro.


  Di un paso hacia atrás y él alargó una mano y me agarró de la mandíbula, hundiendo los dedos en ese hueco suave que hay debajo de la barbilla. Me acercó a él, de modo que mi cuello quedó doblado en un ángulo extraño. Su aliento era caliente y olía a hojas en llamas.


  Estábamos bajo el resplandor verde de la señal, mirándonos. Me hacía daño, pero no le aparté la mano. Puede que en el escenario estuviera camuflado, pero ahí abajo, en el suelo, no sería muy inteligente por su parte hacer nada que llamase la atención. Yo podía pasar desapercibido la mayor parte del tiempo, pero él tenía los ojos demasiado oscuros. Sus dientes eran afilados y estrechos, y los tenía muy juntos, apiñados. Me quedé quieto, dispuesto a hacer lo que hiciera falta para no montar allí una escena.


  Se inclinó sobre mí hasta que el ala de la chistera nos cubrió a los dos con su sombra.


  —Eres pálido y eres frío, y apestas a acero. —Su voz sonaba entrecortada, como si las palabras se le atascaran tras los dientes antes de salir—. No finjas que no estás infectado o que no te duele. Lo noto en tu aliento y en el blanco de tus ojos. Lo llevas en la sangre.


  Me quedé allí de pie, incapaz de apartar la mirada mientras él se me acercaba todavía más. Su mano me apretó con fuerza la mandíbula y entonces susurró con crudeza:


  —¿De verdad hace falta que un desgraciado como yo venga a decirte que te estás muriendo?
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  MORIR JOVEN


  Empecé a notar que el pulso me martilleaba en las venas y tuve que alargar una mano para mantener el equilibrio. El edificio entero parecía venírseme encima y luego alejarse otra vez. No dejé de mirar fijamente al guitarrista ni aparté la mano de la pared. No quería hacer nada que pudiera darle a entender que tenía razón. ¿Que me estaba muriendo? Era una idea tan descomunal que resultaba desconcertante. Puede que estuviera enfermo, pero ¿morirme?


  Muy en el fondo, sin embargo, sabía que aquella declaración contenía parte de verdad. Pensé en todas las ocasiones que había sufrido una reacción adversa al montar en un coche o al acercarme a los mostradores de acero del laboratorio de ciencias; cada vez era un poco peor que la vez anterior. Si me paraba a pensarlo objetivamente, en realidad se suponía que ni siquiera debía estar vivo. En circunstancias normales no debería haber abusado tanto de la hospitalidad de mis anfitriones, deberían haberme enterrado hacía años, igual que a Natalie Stewart.


  No. Igual que Natalie, no: igual que la cosa a la que habían enterrado bajo su nombre.


  De pronto sentí que el aire estaba muy frío y me puse a temblar. El hombre se encorvó sobre mí y me sonrió… casi con afabilidad. Su nariz estaba incómodamente cerca de la mía.


  —Yo podría cambiarte la vida —susurró—. Ven conmigo esta noche y te salvaré.


  Sin embargo, en el escenario los Concertina estaban tocando una canción que se titulaba Muerte a los cobardes, y nadie había salvado a Kellan Caury. No importaba que la justicia del condado no fuese más que otra forma de llamar al asesinato, tampoco que Kellan Caury hubiese sido inofensivo. No podías ir por ahí asociándote con desconocidos. Si lo hacías, corrías el riesgo de acabar colgando de una cuerda.


  Agarré la muñeca del hombre con una mano y la retorcí para librarme de él.


  Sus ojos apenas eran dos oscuros sacos de sombra, pero repentinamente refulgieron con ferocidad y fuego bajo el ala de la chistera.


  Di media vuelta deprisa, antes de que pudiera detenerme otra vez, y regresé desandando el camino por el que había venido.


  El corazón me palpitaba con fuerza, con pánico, mientras luchaba por abrirme paso entre la gente hasta donde estaba Roswell, riéndose con demasiadas ganas y gesticulando mucho con las manos al hablar, porque él casi siempre conseguía hacerme sentir normal.


  Esta vez, sin embargo, sabía que iba a hacer falta algo más que fingir que todo iba bien. Todavía oía la voz del guitarrista. Resonaba dentro de mi cabeza como un tenue eco: «Te estás muriendo».


  Cuando llegué a las mesas de billar, Drew estaba jugando a la bola nueve con Roswell y lo estaba machacando. Las metió todas una detrás de otra, y luego volvió a empezar y lo consiguió otra vez.


  —Bueno, ¿qué es lo que ha pasado ahí? —preguntó Danny, sacudiendo la cabeza en dirección a la pista y apoyándose en su taco.


  —Nada —respondí, y me aclaré la garganta—. Me han confundido con otro.


  Danny me miró con dureza. Cuando una situación empezaba a ponerse demasiado extraña o demasiado forzada, normalmente él se ocupaba de convertirla en alguna clase de chiste, pero esta vez no estaba sonriendo, ni siquiera un poco.


  —Es un sitio un poco raro para que te confundan con otro, ¿no? ¿Qué quería?


  «Te estás muriendo. Te estás muriendo».


  Miré sin querer en dirección a la salida de incendios. En la puerta no había nadie y la señal luminosa verde seguía brillando allí encima, parpadeando un poco.


  Danny me miraba con cara de no entender nada.


  ¿Qué quería aquel tipo? Había intentado llevarme a alguna parte, o decirme algo, o darme alguna cosa. Había dicho que quería salvarme, y también yo quería eso mismo, sólo que no en mitad del Starlight, donde todo el mundo podía vernos, y tampoco quería que la salvación viniera de manos de alguien con ojos negros, centelleantes y dientes amarillos. No podía soportar la forma en que Danny me miraba, como si estuviera esperando que me delatara a mí mismo.


  Fue Tate la que me salvó de dar una respuesta. En ese momento regresó a las mesas de billar casi sin poder respirar. La cara le brillaba porque la tenía cubierta de sudor, y llevaba un rasgón en la camiseta, justo debajo del hombro, porque alguien debía de haberla agarrado del cuello en la pista.


  Se sentó de un salto en la barra estrecha justo cuando Alice, que la seguía, bajó los escalones de la sala de billares. Supuse que venían juntas, aunque en clase nunca las había visto hablar, pero Alice pasó de largo por delante de Tate y vino directa a hablar conmigo.


  —¡Eh, Mackie! Te estaba buscando. Ayer no tenías muy buena cara. Roswell me dijo que te habías ido a casa. ¿Ya te encuentras mejor?


  La verdad era que no, pero me encogí de hombros.


  —No fue para tanto.


  Me miró y se retiró el pelo detrás de la oreja.


  —Bueno, yo es que quería preguntarte una cosa… Stephanie va a dar una fiesta mañana por la noche. ¿Crees que vas a ir?


  Bajé la mirada hasta sus ojos y sonreí. Me sentaba bien sonreír.


  —Claro, a lo mejor.


  Desde algún punto que quedaba a mi derecha, sentí los ojos de Tate en mi rostro. Eso hizo que quisiera mirarla, pero también que quisiera estar en cualquier otro lugar.


  Alice suspiró y se apoyó en la pared dejando que su brazo rozara el mío. En la tenue penumbra de la lámpara que colgaba sobre la mesa de billar, su pelo parecía de bronce.


  —Oye, ¿te has acercado al escenario? Esta noche están todos como locos. Vamos, que ha habido un tío que me ha empujado contra la mesa de mezclas. Adrede. Yo no soy ningún hardcore sudoroso, ¿vale? ¡Soy una chica!


  Tate se dejó resbalar de la barra y nos lanzó a los dos una mirada de exasperación.


  —Pues no te metas en la pista.


  Alice abrió la boca como para contestarle algo, pero Tate pasó de largo y le quitó a Roswell el taco de las manos.


  Alice suspiró y, cuando se volvió hacia mí, tenía los ojos tristes.


  —Vaya. Sigue en una fase de negación por lo de su hermana. Vamos, que no hace más que actuar como si nada hubiera ocurrido.


  No hice ningún comentario, porque en realidad no era así. Sencillamente, lo que Tate creía que había sucedido era diferente de lo que creían todos los demás.


  Tate estaba lanzando las bolas al triángulo de plástico para preparar una partida de bola ocho. De repente quise disculparme con ella. Quería decirle que lamentaba no haber sido lo bastante valiente para escucharla, sentía haber dejado que fuera ella la que se había quedado sola, de pie ante toda la clase, cuando debería haber sido yo.


  Alice se inclinó contra mí mientras miraba a Tate, que estaba retirando el triángulo.


  —Bueno, ¿tú no sabrás qué narices pasa con su familia? Quiero decir que ¿ahora mismo no debería estar en casa, asumiendo lo sucedido, llorando o algo así?


  Me encogí de hombros. Los gemelos eran amigos de Tate desde los primeros años de instituto, pero la verdad es que a Tate no podías conocerla de verdad a menos que ella te dejara.


  —Oye, Mackie, ¿quieres jugar ésta? —me preguntó Drew, con un gesto hacia la mesa.


  Dije que no con la cabeza. Drew levantó un hombro con resignación y le pasó el taco a Danny, que le puso tiza antes de preparar su tiro. Abrió el juego bien pero sin más, no entroneró ninguna bola.


  Tate me lanzó una sonrisa dura e inteligente, y me dio la sensación de que se estaba imaginando qué tal me quedaría una barra de acero corrugado atravesándome el pecho.


  —Sólo para que quede claro, te habría destrozado —dijo.


  Yo asentí, pero en mi cabeza oí un suave susurro malévolo. Decía: «No te hace falta, de todas formas me estoy muriendo».


  Nos miramos a los ojos unos instantes y, entonces, sin previo aviso, Tate pasó el taco más o menos hacia donde estaba Drew y echó a andar hacia mí con un aspecto muy apocalíptico. Alice debió de verlo también, porque se apartó un poco.


  Tate no se detuvo hasta que las puntas de sus pies casi estuvieron tocando los míos y me miró directamente a la cara.


  —Vale, ya me he hartado. Tienes que empezar a hablar conmigo.


  Yo quería parecer firme y enérgico, pero tuve que mirar más allá de ella para evitar que se me quebrara la voz.


  —No tenemos nada de que hablar.


  Me agarró de la muñeca y me acercó a ella de un tirón.


  —¡Mira, puede que a ti no te importe una mierda nada de todo esto, pero yo no pienso quedarme sentada fingiendo que todo es normal y que va todo bien!


  —Tate, de verdad, no sé de qué me estás hablando.


  Ella sacudió la cabeza y apartó la mirada.


  —Esta mañana me has creído. Me has creído y eso te ha asustado, y ahora resulta que eres demasiado nenaza para portarte como un hombre y decirlo. —Estaba ahí de pie, con los hombros caídos y la mirada gacha, pero sus dedos no dejaban de hundirse en mi muñeca—. ¿Por qué no lo dices de una vez?


  Me la quedé mirando con la boca abierta. Tenía la mandíbula tensa, pero no me cabía la menor duda de que no estaba ni mucho menos tan furiosa como yo… ni de lejos.


  «A mí nadie me dice lo que tengo que hacer». Eso es lo que debería haber dicho. «Y no me vengas con esas pretensiones de superioridad moral, porque no tienes ni idea de lo que es ser como yo. Hay gente a la que matan de una paliza por ser como yo. Hay gente que se ha visto las caras muy de cerca con una multitud que iba a lincharlos por ser como yo. Siempre me mantengo al margen de todo, no tengo ninguna posibilidad de vivir una vida normal, no tengo forma de ser como todos los demás ni de encajar en ningún sitio. Las mancuernas sueltas de la clase de educación física representan para mí una emergencia médica, y todo lo que venga envasado en lata supone una intoxicación alimentaria. Ah, y por cierto, hay muchísimas probabilidades de que me esté muriendo, así que, como ves, esto es una pasada».


  Pero sólo me quedé mirándola y, al ver que no decía nada más, tiré del brazo para zafarme de ella. Alice seguía apoyada en la barra, mirándonos a los dos con ojos de estupor. Yo quería decirle que lamentaba la interrupción, que mi vida normalmente no era tan estrafalaria, pero tenía la garganta tan tensa que sabía que jamás conseguiría que esas palabras salieran de mi boca, así que salí de la sala de billares para ir a buscar a Roswell por el resto del local.


  Lo encontré en la barra del bar, con Stephanie y Jenna. Lo agarré de la parte de atrás de la cazadora y tiré de él. Al ver que no se desembarazaba de mí ni me preguntaba por qué me estaba comportando como un lunático, di gracias y eché a andar hacia la puerta.


  Mi huida no fue limpia. Tendría que haber consistido en una salida rápida y decidida, pero me faltaba esa clase de disciplina. Miré atrás: una sola vez. Pero con eso fue suficiente. Tate seguía en la sala de billares, donde la había dejado, con un taco en las manos y una terrible expresión de dolor en el rostro.
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  NECESIDAD DE SALVACIÓN


  Cuando Roswell me dejó en casa, esperé a que los faros de su coche desaparecieran por la esquina. Entonces me senté en el camino de entrada y puse la cabeza entre las rodillas. El aire estaba fresco y me quedé allí sentado, respirando y escuchando la lluvia.


  Los latidos de mi corazón resonaban en mis oídos y todavía sentía la cáustica mirada que Tate me había lanzado mientras salía del Starlight, como si me hubiera dejado una gran marca en carne viva en el pecho. Al cabo de un rato me tambaleé hasta la casa, entré e intenté colgar la cazadora en el perchero de la pared. Se me cayó y la dejé ahí tirada, porque recogerla otra vez me parecía una tarea demasiado complicada. Al subir la escalera, tuve que detenerme a medio camino para descansar. A oscuras, me sentí solo pero en un lugar conocido, y caí en la cama sin abrir la colcha ni quitarme los zapatos.


  Los sueños fueron peores de lo que habían sido en mucho tiempo. Soñé que me quedaba solo, que las hojas rozaban el cristal de la ventana. Que una brisa cortante y seca movía las cortinas.


  Me dolían las articulaciones y, aun medio dormido, seguía siendo incómodamente consciente de los latidos de mi corazón, que aceleraban, frenaban, se entrecortaban. Despacio, despacio, deprisa. Nada.


  Soñé con Kellan Caury. Soñé que la turba enajenada de Gentry echaba abajo la puerta de su pequeño apartamento del centro y lo sacaba a la calle a rastras para lincharlo. La imagen estaba borrosa y sobreexpuesta, como si la confundiera con la escena del molino de Frankenstein. Toda la gente del pueblo llevaba antorchas. Soñé con la silueta de su cuerpo colgando de un roble al final de Heath Road.


  A la mañana siguiente desperté tarde, con mucha sed y agotado.


  Me arrastré por el pasillo hasta el baño y me metí en la ducha. Después de quedarme quince minutos bajo el agua sin alcanzar siquiera el jabón ni levantar las manos, me sequé con la toalla, me vestí casi del todo y bajé.


  En la cocina, mi madre movía una sartén de cobre de aquí para allá encima del fuego. El ruido hacía que quisiera escapar de mi propio cráneo.


  La miré mientras abría un cajón y rebuscaba en él para sacar la espátula. Tenía el pelo fino y rubio, y algunos mechones se le habían soltado de la coleta. Su expresión era la de siempre: calmada, paciente. Completamente indiferente.


  —¿Ya has desayunado? —preguntó, volviendo la cabeza para mirarme—. Estoy haciendo patatas fritas, si te apetecen.


  Dije que no con un gesto y mi madre suspiró.


  —Tienes que comer algo.


  Me decidí por unos cereales a secas, directamente de la caja, y mi madre puso ojos de exasperación pero no dijo nada.


  Fuera hacía un día gris y lluvioso pero, en el estado en que me encontraba, la luz me parecía indecentemente brillante. Parecía entrar por las ventanas como un fogonazo. Las hojas otoñales temblequeaban y se retorcían reflejando la lenta lluvia incesante.


  Me senté a la mesa a comer cereales a pequeños puñados. Quería apoyar la cabeza en los brazos, o preguntar qué hora era, pero no era capaz de pensar en cómo formular la pregunta. Sentía las articulaciones quebradizas.


  —¿Dónde está Emma? —dije al fin, mirando el interior de la caja abierta. Estaba oscuro.


  —Ha dicho algo sobre un proyecto de laboratorio. Se iba al campus porque había quedado con una amiga. Janet, creo que me ha dicho.


  —Janice.


  —Puede que fuera eso. —Mi madre se volvió para mirarme—. ¿Estás seguro de que te encuentras bien? Se te ve muy pálido esta mañana.


  Asentí con la cabeza y cerré las lengüetas de la caja de cereales. Si cerraba los párpados, todavía podía oír la voz arenosa del guitarrista. «Te estás muriendo. Te estás muriendo».


  —Mamá —dije de repente, con una sensación de temeridad y agotamiento—. ¿Alguna vez has pensado qué sucede con los niños que se llevan?


  Mi madre dejó de remover las patatas en el fuego.


  —¿Qué quieres decir?


  —Los niños pequeños. Quiero decir que, si los reemplazan con… gente como yo, habrá una razón, ¿no? Eso no puede ser el final de todo. Van a alguna parte, ¿verdad?


  —A ningún sitio bueno.


  Su voz sonó tranquila pero tan tajante que no fui capaz de seguir preguntando hasta casi un minuto después.


  —¿Lo dices porque sabes que yo vine de un lugar horrible… por como soy?


  —No, lo sé porque me pasó a mí.


  Me quedé sentado a la mesa con la sensación de estar atontado y estúpido.


  —¿Cómo que te pasó a ti?


  Mi madre tenía unos ojos imposibles, demasiado grandes y demasiado claros. Te engañaban haciéndote creer que no tenía secretos, pero apartó la mirada antes de responder a mi pregunta, y supe que me estaba diciendo la verdad.


  —Se me llevaron, eso es todo. No es nada emocionante ni glamuroso. Es sólo algo que sucedió. Nada más.


  —Pero ahora estás aquí. Estás aquí, en Gentry, y llevas una vida normal. No sé, ¿adónde se te llevaron?


  —Éste no es un tema de conversación apropiado —dijo con brusquedad—. Preferiría que no sacaras temas desagradables cuando estamos a la mesa, y no quiero que vuelvas a hablar de ello.


  Entonces sacó una cebolla y se puso a cortarla a daditos canturreando suavemente a media voz. Cerré los ojos. Aquella información era extraña y difícil de digerir. No tenía ni idea de qué hacer con ella. Luego llegó mi padre, que ni por un momento se dio cuenta de que mi madre y yo estábamos sobrellevando un silencio incómodo. Me dio una palmada en el hombro y yo intenté no estremecerme.


  —Malcolm, ¿algún gran plan para el día de hoy?


  —No se encuentra demasiado bien —dijo mi madre, dándonos la espalda.


  Estaba inclinada sobre la cebolla, cortándola en trocitos cada vez más pequeños. Y más pequeños. Microscópicos.


  Mi padre se agachó un poco para mirarme la cara.


  —¿Ah, sí?


  Asentí con la cabeza pero no dije nada. No me encontraba bien, era cierto, pero desde hacía más o menos dos minutos había empezado a encontrarme muchísimo peor.


  Mi madre volvía a canturrear, esta vez más fuerte, más rápido. Seguía con la espalda vuelta hacia nosotros mientras picaba la cebolla y el cuchillo iba cayendo con fuerza, y entonces ahogó un grito. El olor de la sangre inundó la cocina y ella cruzó hasta el fregadero para poner el dedo cortado debajo del grifo abierto.


  Me tapé la nariz y la boca con las dos manos, sintiendo ya que las paredes se acercaban y se alejaban de mí como la marea.


  Sin decir nada, mi padre fue directo al armario que había encima de la nevera y sacó una caja de tiritas.


  Estaban uno frente al otro delante del fregadero, y entonces ella le tendió la mano. Mi padre le secó la piel con papel de cocina y le puso una tirita. Mi madre se hacía cortes en los dedos o se daba golpes en los brazos y las piernas continuamente. Nunca había oído comentar que hubiese tenido ningún accidente durante una operación quirúrgica, pero en casa siempre andaba tropezándose con todo, como si se le olvidara que las cosas ocupaban un espacio en el mundo, igual que ella.


  Cuando ya tuvo el dedo vendado, mi padre dio un paso atrás y le soltó la muñeca. En el fuego, las patatas habían empezado a quemarse y olían a tostada.


  —Gracias —dijo mi madre.


  Él le dio un beso en la frente y luego se fue. Mi madre se quedó allí, de pie ante el fregadero, mirando por la ventana. Un momento después alargó el brazo para apagar el fogón.


  Yo me pasé una mano por la cara y respiré hondo. El olor de la sangre flotaba con placidez, inundando toda la cocina. Sentía un dolor vago detrás del ojo izquierdo, palpitante, que iba y venía.


  —Creo que me vuelvo a la cama.


  En mi habitación, me quité la camiseta de un tirón y bajé las persianas. Entonces me tumbé de cara a la pared y me tapé hasta la cabeza con la colcha.


  Desperté con una sacudida desagradable. Estaba oscuro. Mi móvil vibraba en la mesita de noche y me di la vuelta. En la penumbra vi las formas del bajo, del amplificador y de los muebles. Quería seguir durmiendo, pero el teléfono se empeñaba en sonar.


  Al final alargué la mano y contesté:


  —¿Sí?


  —Vaya, no parece que te alegres mucho. —Era Roswell.


  —Lo siento. Estaba durmiendo.


  —Oye, Stephanie da hoy su fiesta, y a lo mejor también hay otra en casa de Mason. ¿Quieres que pase a buscarte?


  Me tumbé de espaldas y cerré los ojos con fuerza.


  —Me parece que no.


  Roswell soltó un suspiro.


  —Venga, no te lo puedes perder. Halloween es la época en que las chicas se visten de fulanas. Quedaremos también con los gemelos y nos daremos un baño de masas. Tengo la sensación de que Alice se muere de ganas de pasar un rato contigo.


  Me froté los ojos con la mano.


  —No es que quiera dejarte tirado. Bueno, sí. Pero no en el mal sentido. Mierda, ¿qué hora es?


  —Casi las nueve.


  Al otro lado de la línea telefónica, oí que se abría una puerta y que Roswell volvía a suspirar. Oí a su madre al fondo, que le decía que alguien tenía que darle de comer al perro y que más le valía ser él. Roswell contestó algo que sonó amortiguado, y entonces oí a su madre reír desde lejos.


  Me pareció recordar que esa mañana me había levantado un rato y que había mantenido una conversación verdaderamente horrible con mi madre. Sin embargo, todo aquel asunto era como una pesadilla y no conseguía atar ningún cabo.


  Roswell volvía a estar al teléfono:


  —¿Va todo bien?


  —Todo bien. Es sólo que ahora mismo no quiero salir. Esta noche no.


  Después de colgar, me tapé la cabeza con la almohada y ya empezaba a caer en un agradable estado de inconsciencia cuando el móvil volvió a sonar.


  Esta vez miré el número de la llamada entrante, pero no lo reconocí. Respondí de todas formas, pensando que podía ser alguien del instituto que me llamaba por algo relacionado con los deberes o alguna otra cosa igual de improbable. Pensé, aunque me negara a admitirlo, que a lo mejor era Alice.


  Por si hubiese tenido alguna dificultad para reconocer la voz de Tate, la falta de un saludo formal me habría dado una buena pista.


  —Mackie —dijo—, necesito que me escuches.


  Respiré hondo y me dejé caer otra vez en la cama.


  —¿Cómo has conseguido mi número?


  —Si no querías que te llamara, tendrías que haberle dicho a Danny que no me lo diera. Bueno, ¿dónde podemos vernos? Porque necesito hablar contigo, de verdad.


  —No puedo —contesté.


  —Claro que puedes. Vale, bueno. Entonces iré a tu casa. ¿Estás en casa? Estaré allí dentro de diez minutos, así que será mejor que estés en casa.


  —¡No!… Quiero decir que no estaré aquí. Voy a ir a esa fiesta con Roswell y me pillas a punto de salir.


  —A una fiesta —dijo ella. Su voz sonó fría, y de repente pude imaginar nítidamente la expresión de su rostro: esa extraña mezcla de frustración y dolor. Aun despierto, tuve un sueño fugaz de medio segundo en el que me imaginé tocándola, pasando el pulgar por su mejilla, intentando conseguir que dejara de parecer tan triste, pero se esfumó un instante después, en cuando Tate dijo—: Aquí está pasando algo repugnante y lo sabes, y ¿tú te vas de fiesta? Eres increíble.


  —Yo no sé nada, ¿vale? Y ahora voy a colgar.


  —Mackie, eres un…


  —Adiós —dije, y apreté el botón.


  Entonces llamé a Roswell.


  Cogió el teléfono al primer tono de llamada y contestó con voz despreocupada y alegre.


  —¿Qué pasa? ¿Me llamas para desearme suerte en mi lucha por liberar a Stephanie de la tiranía de la moda?


  —¿Te va bien que vaya contigo?


  —Claro que sí. Aunque no en lo de la tiranía de la moda, ¿vale? Vamos, que eso es misión para un solo hombre.


  Me reí y me alegré de descubrir que casi sonaba como una persona normal.


  Roswell siguió hablando, impostando una voz de charla intrascendente:


  —Oye, te acuerdas de que te he llamado hace quince minutos, ¿verdad? Y de que en el transcurso de esa conversación te he preguntado si querías venir a una fiesta donde podrías alterar tu estado químicamente, y a lo mejor camelarte a Alice… Vamos, creo que te he vendido bastante bien la parte del camelo… pero has dicho que no. O sea, te acuerdas de todo eso, ¿verdad?


  Me aclaré la garganta.


  —He cambiado de opinión.


  Se quedó un buen rato callado al otro lado de la línea y después dijo:


  —La verdad es que tienes voz de estar hecho una porquería. ¿Te encuentras bien?


  —No, pero no importa.


  —Mackie. ¿Estás seguro de que quieres ir a una fiesta?


  Respiré hondo.


  —Lo único que quiero ahora mismo es salir de esta casa.


  Después de colgar, cerré los ojos e intenté serenarme. Me levanté de la cama con desgana y me quedé allí de pie. Si pensaba ir con Roswell, tenía que hacer algo para arreglar el desastre de mi pelo, y también ponerme una camiseta. Crucé la habitación y empecé a rebuscar en mi cómoda. Normalmente, el hecho de haberme pasado todo el día durmiendo habría bastado para librarme de esa sensación de caída libre, pero cada vez que movía la cabeza la habitación parecía realizar medio giro perezoso, y tuve que apoyarme con una mano en la cómoda para no perder el equilibrio.


  —¿Mackie?


  Cuando miré atrás, me encontré con Emma de pie en la puerta, observándome. Llevaba puesto el pantalón de chándal y se había recogido el pelo en su moño de siempre. Parecía mal hecho y a punto de deshacerse, que era tal como lo llevaba desde que éramos pequeños. Mi hermana no salía demasiado, y por su aspecto se había preparado ya para una noche de lectura.


  Cerré el cajón y me volví hacia ella.


  —Puedes entrar, ¿sabes?


  Dio un par de pasos, pero se detuvo de nuevo.


  —Janice… mi compañera de laboratorio, Janice… me ha dado una cosa para ti —dijo. Llevaba una bolsa de papel en la mano—. Me ha dicho que es un tipo especial de… extracto holístico. —El sonido de su voz era extrañamente agudo, como si yo la estuviera poniendo nerviosa—. Me ha dicho que… sólo me ha dicho que te sentaría bien. —Cruzó la habitación hasta mi escritorio.


  —Gracias —dije mientras la veía dejar la bolsa y retroceder—. Emma…


  Pero ya había dado media vuelta y había salido de mi habitación.


  Cogí la bolsa y la abrí. Dentro había una botellita de cristal marrón, con una etiqueta de papel en la que alguien había escrito: «Beneficioso y saludable espino. Para beber».


  En lugar de llevar tapón o un corcho, la botella estaba sellada con cera. Al romper el sello con la uña del pulgar, del interior salió un intenso aroma a hojas, pero no un olor putrefacto ni tóxico.


  Confiaba en Emma. Durante toda mi vida, ella había hecho de cuidar de mí su misión; siempre se aseguraba de que estuviera bien. Pero beberme un líquido sin identificar era un tanto arriesgado y, por mucho que confiara en Emma, no tenía tan claro que pudiera confiar en Janice.


  Sin embargo, más insistente que todo eso era la sensación de que, si algo no cambiaba, si las cosas seguían yendo por el mismo camino, un día me despertaría y no sería capaz de levantarme de la cama siquiera. O, mejor dicho: un día me dormiría y no volvería a despertar.


  Toqué la boca de la botella y después lamí los restos de líquido que se me habían pegado en la punta del dedo y esperé. Al cabo de pocos minutos de andar hurgando entre apuntes viejos de clase y ropa sucia, supuse que si ese vudú hippie de Janice no me había matado todavía, bien podía echarle un buen trago. Y luego otro. No tenía mal sabor. No estaba bueno, pero tampoco estaba malo. Tenía un sabor semejante a licor digestivo Everclear y a tierra.


  Volví a meter la botellita vacía en la bolsa y encontré una camiseta tipo polo que no estaba muy arrugada. Me la estaba poniendo por la cabeza cuando de repente me di cuenta de que me encontraba mejor; más que mejor. Llevaba tanto tiempo sintiéndome agotado que casi se me había olvidado que lo estaba hasta que dejé de sentir agotamiento. Me estiré, lo cual les sentó muy bien a los músculos de mis hombros, que se flexionaron con impaciencia.


  Fui al cuarto de baño y me miré en el espejo. Seguía teniendo los ojos oscuros, pero ya no eran anormales. Eran como los ojos de cualquier persona: negros en la pupila y de un marrón profundo y lodoso en el iris. Seguía teniendo la piel pálida, pero podía describirse como «clara» en lugar de «mortecina». Parecía una persona como cualquier otra dispuesta a salir un sábado por la noche. Parecía normal.


  Volví a mi habitación y observé mejor la botella. La etiqueta era de papel corriente, grueso, y tan sólo llevaba escrita esa misteriosa anotación de «Beneficioso y saludable espino» y la instrucción de que había que beberlo. Yo sabía que el espino era un arbusto bajo y espinoso que crecía en los márgenes de las carreteras rurales, pero la etiqueta no daba ninguna otra indicación acerca de lo que en realidad contenía aquel brebaje.


  Las preguntas se agolpaban en mi cabeza. ¿Qué era aquello y cómo funcionaba? ¿Que me encontrara mejor quería decir que me estaba curando? ¿Me había salvado Emma? Aunque mi primer instinto fue ponerlo en duda, sentí que una sonrisa tironeaba de mis labios. Una sonrisa enorme, de alivio. Hacía semanas que no me encontraba tan bien. Puede que meses.


  Sentí el repentino y abrumador impulso de hacer algo que requiriese una buena dosis de energía. Necesitaba saltar por toda la habitación, reírme incontrolablemente o ir a buscar a Emma y abrazarla hasta que también ella se echara a reír y ninguno de los dos pudiera respirar y tuviéramos que sentarnos en el suelo. Quería ponerme a hacer el pino o a dar volteretas hacia atrás, pero allí no había suficiente espacio. Quería echar a correr. Apagué la luz y salí al pasillo.


  —Emma. —Apoyé la frente contra su puerta y, como no obtuve respuesta, abrí—. Emma, ¿qué es esa cosa? Es una pasada.


  Pero Emma no estaba en su habitación. No pude encontrarla por ninguna parte.


  Por primera vez desde mi encuentro con el guitarrista la noche anterior, aquella voz se había esfumado de mi cabeza. A lo mejor eso de morirme no estaba tan cantado. A lo mejor existía una manera de disfrutar de una vida real, verdadera, de ser normal. Una parte de mí no acababa de creérselo. Esa pequeña parte se hizo a un lado para contemplarme con gran suspicacia mientras yo examinaba aquella minúscula botellita que era demasiado buena para ser verdad. Pero al resto de mí no le importaba. Sentirse libre era demasiado placentero.


  Cuando oí el coche de Roswell en el camino de entrada, bajé corriendo la escalera. En el porche me asaltó un aluvión de olores: el crudo aroma vegetal de las calabazas talladas, el olor a chamuscado de la hojarasca quemada y, leve pero ineludible, la fragancia pantanosa del lecho del lago seco que había junto a la Comarcal 12. La noche era intensa y vibrante y estaba ferozmente viva.


  Tres calles más allá, oí a la señora Carson-Scott llamando a su gato para que entrara en casa, y eso era normal. Después oí el leve tintineo del cascabel de su collar y el susurro que hizo el animal al moverse entre los arbustos. Incluso los coches de Benthaven se oían como si estuvieran justo frente a mí.


  Al cuerno con Tate. Al cuerno con los niños muertos, las taquillas ensangrentadas y ese dolor profundo y palpitante que sentía cada vez que pensaba en mi familia o en mi futuro. Aquélla era mi vida, la tenía justo delante.


  Y quería vivirla.


  Segunda parte

  CUÁNTAS MENTIRAS DICE LA GENTE
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  TODO LO QUE RELUCE


  Frente a la casa de Stephanie Beecham, la calle era un cúmulo de puertas de coche cerrándose a golpes. El jaleo de voces era continuo y muchísima gente iba desfilando hacia la casa y el jardín de atrás. La mayoría iban disfrazados, aunque Halloween no sería hasta el martes siguiente.


  Todo el barrio estaba decorado en honor a esa festividad. Había esqueletos de papel en las ventanas y calabazas talladas en todos los porches. La lluvia había amainado y se había convertido en una llovizna constante. En el jardín delantero de Stephanie, alguien había plantado un espantapájaros de arpillera que representaba al monstruo legendario de Gentry, la Bruja de la Tierra. Tenía todo el pelo hecho de alambre y cordel, y alguien le había pintado una mueca grotesca en la arpillera con un rotulador. Su figura se alzaba amenazante a un lado del porche, como una presencia enorme y siniestra.


  Roswell y yo recorrimos el camino de entrada sin decir nada. Él no llevaba exactamente un disfraz, pero se había puesto un par de colmillos de plástico por encima de los dientes. No hacía más que lanzarme extrañas miradas de soslayo.


  —¿Qué? ¿Por qué me miras así?


  —No has… ¡Ay! —Se tocó el labio y se recolocó su nueva dentadura artificial—. No has abierto la ventanilla. ¿Sabes cuánto hacía que no abrías la ventanilla del coche?


  Y entonces me di cuenta de que era verdad.


  —¿Tienes algún problema con ello?


  —No, pero es raro.


  Asentí con la cabeza y los dos nos detuvimos al final del camino, mirándonos. Detrás de nosotros, alguien entonaba la canción de las peleas de instituto a voz en grito y desafinando.


  Fuimos hacia la verja lateral, que estaba abierta para que la gente pudiera acceder directamente a la parte de atrás de la casa.


  Por la puerta trasera se entraba a una gran cocina muy iluminada y que tenía demasiadas cosas con forma de vaca o con vacas pintadas.


  Y allí estaba Tate. Porque Tate estaba por todas partes, acechaba en todos los rincones, se enredaba continuamente en mi vida, incapaz de dejarlo correr. Me sonrió nada más verme, pero fue una sonrisa fiera y triunfante, como si acabara de ganarme en alguna clase de juego. Estaba apoyada en la encimera, entre Drew y Danny. Tampoco ella iba disfrazada, pero se había puesto una especie de diadema estrafalaria con dos estrellas brillantes que sobresalían hacia delante sujetas por dos largas varillas. Esparcían purpurina reluciente por todas partes.


  Respiré hondo e intenté actuar con normalidad y pasar de largo frente a ella de camino a la nevera. Cogí una lata de cerveza Natty Light de la puerta y me batí en retirada cruzando la cocina.


  Danny estaba en el fregadero, peleándose con cucharas medidoras y varias botellas para crear una especie de brebaje bebible. Llevaba un disfraz de esqueleto comprado en una tienda, pero se había puesto por encima una sudadera gris con capucha, como el protagonista de Donnie Darko. Drew iba vestido igual que Frank, el conejo de la misma película, pero se había quitado la careta y la había dejado en la encimera.


  Cuando terminó de echar licor de endrina y granadina, Danny le pasó el vaso a Drew empujándolo sobre la encimera.


  —Pruébalo y dime qué le falta.


  Drew dio un sorbo, después tosió y dejó el vaso.


  —Está asqueroso.


  Danny arrugó la frente y le lanzó un cucharón pringoso.


  —Tú sí que eres asqueroso. Lo que busco es una crítica constructiva, imbécil. ¿Qué le falta?


  Drew le tiró el cucharón otra vez a su hermano.


  —Le falta que lo saquen a patadas y le peguen un tiro.


  —Joder, pues hazte tú mismo tu propio cóctel, míster Mezclas.


  Empezaron a darse puñetazos medio en broma, luego Danny le puso a Drew la careta de conejo en la cabeza y se fueron hacia el salón. Mientras salían, Drew alargó una mano para tirarle a Danny de la capucha y taparle la cara.


  Roswell había desaparecido oportunamente, con toda probabilidad para ir a ver dónde estaba Stephanie. Me quedé a solas con Tate sin estar muy seguro de si debía empezar a preparar mi huida, porque, aunque no apetecía hablar sobre su hermana muerta, estaba convencido de que de todas formas Tate me seguiría, así que consideré que lo más inteligente por mi parte era quitarme de encima la conversación de una vez, aprovechando que no había nadie más por allí.


  Vi la silueta de Tate, la curva de su cuerpo bajo la camiseta. Sabía que debía mantenerme alejado de ella, pero de repente mi único pensamiento era tocarla. Crucé la cocina y me situé junto a ella para que, así, al menos no tuviéramos que gritarnos nuestros secretos de un extremo a otro de la sala. Sus labios esbozaban una sonrisa dura y cínica… y nada bueno podía salir de eso. Su pelo olía a uva y desprendía un aroma tenue y aleteante que parecía fuera de lugar viniendo de ella, pero que era muy agradable.


  —¿De qué se supone que vas? —pregunté mientras alargaba el brazo para darle un toquecito a una de sus antenas.


  —Ah, pues no sé… De mantis religiosa robótica. De marciano. De papel de aluminio. ¿Y tú? ¿De qué se supone que vas disfrazado?


  Dejé mi cerveza y apoyé las manos sobre la encimera. Yo voy de otra persona que no soy yo. Voy de una persona normal y corriente, nacida biológicamente de una familia normal, con ojos castaños y unas uñas que no se vuelven azules sólo porque las empleadas de la cafetería usen bandejas de acero en lugar de aluminio para servir las patatas fritas.


  Pero no dije anda. Su mirada era dura y misteriosa. Alcanzó el brebaje abandonado de Danny sin apartar los ojos de mi cara.


  Yo bajé la barbilla y miré al suelo.


  —Deja de mirarme así.


  —Así ¿cómo?


  «Como si fuera estúpido y patético y me odiaras».


  Me encogí de hombros.


  —No sé. Da igual. —Alcé la vista y la miré con cara de impotencia—. Es sólo que… ¿qué estás haciendo tú aquí?


  En el estéreo sonaba una canción pop de esas rápidas y animadas, no sé, una de esas que dicen que todo saldrá bien, que sólo tienes que limitarte a ser tú mismo e intentarlo con todas tus fuerzas y entonces todo se arreglará y otras chorradas por el estilo. En la habitación de al lado, las chicas bailaban todas juntas mientras cantaban la letra.


  —Lo asombroso de esta canción… —dijo Tate con una voz que sonó agresivamente alegre, como si no estuviera cambiando por completo de tema—, lo asombroso de esta canción es que no tiene ni pizca de ironía.


  Su mirada era directa y estaba cargada de una tristeza tan cruda y cristalizada que incluso podía distinguir su forma. Le rodeaba las pupilas con herrumbrosas explosiones estelares, pero ella sonreía, sonreía con esa terrible sonrisa feroz. Casi parecía que quisiera arrancarle el pescuezo a alguien.


  Me incliné contra la encimera, intentando pensar en algo que decir para zanjar la cuestión y no seguir alargándolo más. Necesitaba algo definitivo, lo que fuera que acabase con el problema de una vez por todas. Tate apuró la bebida de Danny de un solo trago largo, sin dejar de sonreírme.


  No era capaz de adivinar qué quería esa chica en realidad. Su hermana había muerto. Poco importaba que estuviera muerta en un bonito ataúd en Welsh Street o en cualquier otro lugar. La muerte era irreversible. Era permanente. No se podía hacer nada por remediarlo y, aun así, Tate parecía decidida a deshacer las cosas, como si con la respuesta adecuada pudiera arreglarlo todo.


  Tenía una mirada dura, y su diadema esparcía esa purpurina reluciente sobre los hombros de su chaqueta.


  —¿Crees en los cuentos de hadas?


  —No.


  —¿Ni siquiera en esos cuentos tan bonitos para adultos, en los que si sigues todas las reglas y te esfuerzas muchísimo, consigues un buen trabajo y una familia y todos son felices para siempre?


  Solté un bufido y sacudí la cabeza.


  —Bien. Entonces tendrías que estar tan justificadamente cabreado como yo al ver que por aquí a todo el mundo le encanta jugar a «Finjamos que».


  —Mira, estás sacando todo esto un poco de contexto. Lamento mucho lo de tu hermana, de verdad que lo siento. Es horrible. Pero, por el amor de Dios, no es que sea precisamente problema mío.


  De repente su sonrisa pareció congelarse y abrió desmesuradamente los ojos. Su voz sonó aguda, falsa y perversa.


  —¡Oh, vamos a jugar a «Finjamos que», Mackie! ¡Finjamos que maduras un poco, te enfrentas a los hechos básicos y dejas de actuar como si todo fueran días radiantes y unicornios! Finjamos que empiezas a tratar a la chica como si tuviera un poco de cerebro y le cuentas que, a veces, hay unos monstruitos malvados que aparecen en la cama en la que solía dormir su hermana. ¿Por qué no le cuentas eso?


  Sentí calor en las mejillas, como si acabaran de darme una bofetada.


  —¿Por qué? —dije, y la pregunta sonó en voz muy alta, como si fuera un bronco ladrido. Bajé la voz hasta convertirla en un murmullo—. ¿Por qué habría de hacer eso? ¿Qué tiene que ver conmigo?


  Me miró y sacudió la cabeza, y ese gesto hizo caer una llovizna de plata que danzó a su alrededor.


  —Crees de verdad que todo el mundo es idiota, ¿no?


  Por un segundo dejé de respirar. Después me incliné hacia ella y hablé con la voz más dura y perversa que fui capaz de impostar:


  —¿O sea que ahora se supone que soy una especie de experto en los motivos por los que tu familia ha sufrido una tragedia? Pero ¿qué he hecho yo para que pienses que nada de esto es responsabilidad mía?


  La risa de Tate fue breve y desdeñosa.


  —Créeme, si tuviera elección, habría escogido a alguien con un poco más de agallas. Pero tú eres todo lo que tengo.


  Tiré la cerveza al fregadero, donde creció en una espuma blanca, y me alejé de la encimera, de la cocina y de la sonrisa dura e implacable de Tate.


  Pensé en mi taquilla por primera vez desde el proyecto artístico de Drew y Danny, y por un segundo se me ocurrió que a lo mejor había sido Tate la que había escrito «anormal» rayando la pintura. Esa idea, sin embargo, tuvo una muerte rápida. El grafito había aparecido el día del funeral, lo cual seguramente era motivo suficiente para descartarla como autora por la sencilla razón de que yo aún no la había cabreado.


  En el salón, el equipo de música sonaba a todo volumen y había mucha más gente. Avancé por entre superhéroes y brujas obscenas, intentando encontrar algún lugar al que escapar.


  —¡Mackie! —Alice estaba sentada en el sofá, sonriendo, y me saludaba—. Mackie, ven aquí.


  Todo en ella resultaba tan fácil… Era una isla resplandeciente, normal, reconfortante. Era justo lo que necesitaba.


  Cuando me senté a su lado, se me acercó hasta que su pierna quedó pegada a la mía. Olía a tequila y a alguna clase de perfume polvoriento que hizo que me llorasen los ojos. Iba disfrazada de gatita, lo cual me pareció un atuendo bastante poco original. Me resultaba más fácil pensar en ella con su equipo de tenis de algodón, inmaculada e inalcanzable. Pero no había forma de obviar las orejitas falsas sujetas con horquillas y los cerosos bigotes negros que se había pintado en las mejillas. Una de cada tres chicas iba de gata.


  —Oye —dijo, acercándose aún más. Un mechón de pelo se le había escapado de la horquilla y sus ondas enredadas me rozaron el brazo—. Podríamos ir a algún sitio más tranquilo.


  Tenía los labios lisos y brillantes. En su boca, el piercing seguía canturreándome: una cancioncilla mala y perversa. Me pregunté si el «Beneficioso y saludable espino» sería lo bastante potente para protegerme de ese acero. Me pregunté si de verdad quería lo que creía que quería. Quería besarla, y no de esa forma pura y soñadora en que a veces quieres besar a alguien. Quería besarla igual que en ocasiones sientes el impulso de zambullirte en el agua helada, aunque sabes que no será una sensación agradable. Quería perder la sensibilidad. Quería saber qué se sentía al ser otra persona.


  Alice se colocó de tal forma que su pecho quedó pegado a mi hombro.


  —¿Quieres que vayamos a sentarnos a algún sitio?


  —Ya estamos sentados. —Me sudaban las manos.


  Ella me lanzó una mirada de incordio e inclinó la cabeza hacia un lado.


  —Pero me apuesto lo que quieras a que encontramos algún sitio más íntimo… ¿Arriba? Alguna habitación o algo así.


  No sabía qué contestar. Sí y sí y no… y sí.


  Miré en dirección a la escalera y en ese momento casi me quedé sin respiración.


  Había dos chicas de pie en los escalones, apoyadas con los codos en la barandilla y susurrándose algo la una a la otra.


  Una de ellas era guapa y llevaba puesto un vestido enorme, todo de tules, hasta con corona y una varita con una estrella plateada. Tenía un aspecto dulce y rosado, como el tipo de chica a la que besan para que despierte al final de un cuento de hadas, pero era muy bajita. Realmente bajita. De pie a mi lado, no me habría llegado ni al codo. Además, tenía las orejas más grandes que había visto nunca en una persona de verdad. Se había subido al rodapié y había metido los zapatitos entre los barrotes, sujetándose a la barandilla. Estiraba la cabeza para hablarle a su compañera, que no era bajita ni rosada ni guapa.


  La otra chica tenía toda la cara brillante, igual que la piel después de sufrir graves quemaduras. Un corte irregular circundaba su cuello. No se veía sangre, sólo carne desgarrada y heridas sin cicatrizar. Su sonrisa de lunática era casi tan grande como el tajo de la garganta.


  Su mirada parecía estar buscando a alguien entre toda la gente de la sala y, cuando sonrió, me sonrió a mí.


  Me volví hacia Alice.


  —Mejor vamos fuera.


  Dijo que no con la cabeza.


  —Fuera hace frío.


  En la otra punta del salón, aquella chica se apartó de la barandilla y empezó a bajar la escalera. Incluso desde el sofá, percibí un leve hedor a algo muerto. No era un disfraz.


  Agarré a Alice del brazo con más fuerza de lo que habría sido mi intención y la obligué a levantarse del sofá.


  —Vamos fuera, ¿vale? Vamos a dar una vuelta.


  En el jardín de atrás, la gente ocupaba el porche cubierto formando corrillos, riendo y fumando, o bebiendo cerveza en vasos de plástico. Intenté respirar más despacio, pero el corazón me latía con mucha fuerza y se me agolpaba en la garganta.


  A mi lado, Alice se estaba peleando con su disfraz de gata.


  —Mierda, esta cola es una porquería.


  Sí que lo era, pero no en el sentido en que ella lo decía. De repente estaba justo delante de mí, de puntillas para parecer alta.


  Desde el interior de su boca, el piercing me hacía llegar molestos tañidos. Sentí su cálida mano en mi brazo. Sus labios estaban a menos de cinco centímetros de los míos.


  Tragué saliva e intenté averiguar por qué aquél no era el mejor momento de toda mi vida.


  —¿Qué pasa? —preguntó, lanzándome otra bocanada de tequila y acero inoxidable. Se puso una mano en la cadera—. Oye, ¿no serás gay ni nada por el estilo?


  Me la quedé mirando fijamente. Estaba muy guapa bajo la luz del porche, la veía como algo muy lejano. Negué con la cabeza.


  —Entonces ¿qué te pasa? Lo digo en serio.


  Sin embargo, Alice nunca me había mirado de verdad. Nunca me había visto bien. Allí estaba la pobre, inventándose una historia complicadísima, cuando en realidad Tate tenía razón: la respuesta siempre había sido peligrosamente evidente para todo el que se atreviera a mirar.


  Como Tate, que, con su cara a pocos centímetros de la mía y lanzándome una mirada fulminante, me había dicho que aquella cosa del ataúd no era su hermana, que otra cosa había muerto en la cama de su hermana pequeña y que lo único que quería era que alguien la escuchara cuando hablaba.


  Alice se me acercó todavía más.


  —¿Es que no me estás escuchando?


  La verdad era que no. En realidad seguía debajo de un árbol empapado de lluvia, con una chica cuya hermana era una más de las víctimas mortales de nuestra pequeña ciudad de mierda, y que había tenido el buen juicio de cabrearse en lugar de dejarse sumir en el abatimiento. Eso era lo único en lo que podía pensar, y Alice me quedaba muy lejos.


  La mosquitera de la puerta sonó al cerrarse detrás de nosotros y me volví, preparándome para encontrarme con aquellas dos chicas extrañas, pero era Tate. Se quedó de pie en los peldaños de la puerta y nos miró desde allí, con los codos apoyados en la barandilla y las estrellas de reluciente purpurina plateada balanceándose hacia delante y hacia atrás.


  La luz de la cocina brillaba detrás de ella. Le iluminaba los contornos del pelo como si tuviera un halo, como un ser sobrenatural de neón que llevara una diadema con estrellitas bamboleantes. No le veía la cara, pero su silueta no hacía más que avanzar y retroceder entre nosotros. Alice. Yo. Alice. Yo.


  De pie en el porche, levanté la cabeza para mirarla, allá en lo alto, como una chica que ha salido al balcón. Tate avanzó y salió del contraluz, de modo que por fin pude verle la cara. No sé qué había esperado. Algo excepcional, supongo, pero estaba como siempre. Completamente impertérrita.


  —Roswell te está buscando.


  Apretaba los labios y me miraba directamente a la cara.


  Encontré a Roswell en el salón con un grupito de chicas del consejo de estudiantes. Me sonrió y con un gesto de la mano me indicó que me acercara, después se lanzó a hacerle cosquillas a Stephanie, consiguiendo que se echara a reír cada vez que fingía darle un bocado con sus colmillos.


  Me metí en el grupo apretándome junto a Jenna Porter, que parecía estar bastante aburrida y un poco borracha. Iba disfrazada con una túnica y se había puesto hojas en el pelo, pero llevaba sus zapatos de siempre. Eran de un rojo brillante, con unas florecitas troqueladas en la punta, y no pegaban nada con el disfraz.


  —Hola —dije.


  Ella me saludó con la cabeza y sonrió. Más allá, junto al armario de los abrigos, las dos chicas extrañas seguían susurrándose cosas y tapándose la boca con la mano. Simulé que no las veía, pero Jenna se las quedó mirando y sacudió la cabeza.


  —Me muero de ganas de salir de este sitio —masculló mientras se tocaba la pequeña cruz de acero que llevaba al cuello—. En cuanto nos graduemos, me largo a Nueva York.


  —¿Qué hay en Nueva York? —pregunté, levantando las cejas. Mi voz sonó informal, pero se me hacía difícil actuar con normalidad sin dejar de mirar a aquellas chicas. De repente, lo último que me apetecía era darle conversación a nadie.


  Jenna se encogió de hombros.


  —Pues a Chicago, entonces. O a Boston, a Los Ángeles o adonde sea. —Su mirada no enfocaba a ningún punto en concreto, y sonreía sin aparente intención—. A la mierda con todo. Hasta me iría a Newark, o a Detroit, con tal de salir de este pueblucho dejado de la mano de Dios.


  No era necesario que dijera lo que estaba pensando de verdad: «… con tal de alejarme de esa gente».


  Abrí la boca, intentando que se me ocurriera algún comentario genérico y tranquilizador. Entonces olí a carne putrefacta.


  La chica del tajo en la garganta venía en dirección a mí. Se estaba abriendo camino entre toda la gente, y la otra, la pequeña de rosa, la seguía como podía. Mi pulso se descontroló.


  Jenna profirió un lamento, algo a medio camino entre un gemido de repulsión y de miedo.


  —Es el disfraz más asqueroso que he visto en la vida. Te lo digo en serio. ¿De qué se supone que vas?


  La chica putrefacta no dijo nada. Se limitó a volverse hacia Jenna con su sonrisa de desequilibrada y Jenna retrocedió, contenta de alejarse de allí. Me había quedado a solas con una chica que parecía recién salida de una tumba.


  —¿Nos estás evitando? —me preguntó, acercándose más. Su aliento emanaba un olor frío y rancio—. Pensaba que el espino nos iría bien para charlar un rato, no sé.


  —Largo —dije en un susurro, mirando a cualquier sitio que no fuera a ella, intentando no ver la forma en que se le abría y se le cerraba el tajo en carne viva del cuello al hablar.


  La chica me sonrió más aún. Tenía los dientes afilados y amarillos.


  —Pero ¿qué te pasa? ¿Estás preocupado por si llamamos mucho la atención? ¿Por si desvelamos tu pequeño secreto? Ésta es nuestra fiesta, cielo: la época del año en la que hasta el peor de nosotros puede salir por la ciudad y confundirse con las demás personas.


  —¿Viste anoche la lluvia de oriónidas? —preguntó la pequeña de rosa, asomándose para mirarme desde detrás de su amiga—. En esta época no hacen más que caer oriónidas: cuerpos astrales que se separan de su cuerpo madre. Nacen del cometa Halley. ¿No las viste?


  Negué con la cabeza. La chica tenía las mejillas de un rosa muy subido.


  —No llegarán a su punto culminante hasta el lunes. Aún tienes tiempo.


  La otra chica se volvió hacia ella.


  —Cállate, boba. A nadie le interesan las estrellas.


  —A él sí —dijo la pequeña de rosa—. Lo he visto mirándolas desde la cocina. No había duda de que las codiciaba. —Agitó su varita de estrella hacia la otra chica, y a mí intentó darme unas palmaditas en el brazo—. Está muy bien, de verdad. No todo el mundo es tan impasible ante la belleza como ésta.


  Yo seguía mirando al frente y percibiendo un sabor a carne rancia cada vez que respiraba.


  —Bueno, oye, ¿qué queréis?


  La otra chica sonrió más aún.


  —A ti, desde luego. Queríamos cazarte.


  —Sí —dijo la pequeña de rosa. Sonreía tanto que sus ojos se convirtieron en dos delgadas medias lunas—. Estamos de caza.


  Entonces echó la cabeza hacia atrás y rompió a reír como si fuera lo más gracioso que había oído jamás.


  La otra chica se inclinó hacia mí, mirándome a la cara con ojos lechosos.


  —Tu hermana adoptiva ha aceptado nuestros servicios y ahora nos debe un favor. Ven a la escombrera y date prisa. Si no, iremos a buscar a Emma y nos cobraremos el precio de su propia piel.


  —Ay, no seas tan odiosa —dijo la de rosa, intentando darle a la otra con su varita. Entonces se volvió hacia mí—. Malcolm, por favor, si eres tan amable y tienes la bondad de colaborar, todo irá bien.


  De repente desaparecieron y yo me encontré en mitad del floreado salón de Stephanie Beecham con un regusto en la boca que me hacía pensar en un accidente de tráfico con víctimas mortales. Me había llamado Malcolm.


  Drew apareció de pronto a mi lado, olía a marihuana y un poco a papel maché.


  —Madre de Dios —dijo, quitándose la careta de conejo—. ¿Qué era eso?


  Me volví hacia él.


  —¿Qué era el qué?


  —Esas chicas de hace un momento. —Por su expresión, parecía intentar concentrarse—. Me ha dado la sensación de que manteníais una conversación bastante intensa, nada más.


  Me encogí de hombros y bajé la mirada.


  —No las conocía de nada.


  Lo cual, como ambos sabíamos, no era una respuesta, por muy objetiva que hubiera sonado mi declaración.


  Drew levantó las cejas de un modo muy elocuente.


  —Mientras no tengas pensado liarte con ninguna de ellas… La alta era fea de narices.


  —Eso no es ningún peligro —dije, y alargué una mano para coger a Roswell del brazo—. Oye, ¿te va bien que nos marchemos ya?


  No pareció sorprendido, nunca lo parecía. Se limitó a pellizcarle la mejilla a Stephanie y los dos nos dirigimos a la puerta. En el coche, nos sentamos y nos quedamos mirando hacia delante sin decir nada. Mi corazón no hacía más que saltarse latidos. Roswell giró la llave en el contacto.


  —Bueno, ¿te apetece que nos pasemos un rato por casa de Mason?


  —Pues no… —Mi voz me sonó extraña incluso a mí, así que empecé de nuevo—: Será mejor que me vaya a casa. Tengo cosas que hacer…


  Roswell asintió y puso la marcha. Su perfil parecía más serio y más joven que de costumbre.


  No dije nada más porque no se me ocurría nada que decir. Tenía demasiadas cosas en la cabeza. Me repetía a mí mismo que Emma estaría en casa, trabajando en un proyecto de botánica, tal vez, o hecha un ovillo leyendo un libro, metida ya en la cama. Que estaría a salvo. Tenía que estarlo, porque yo no podía soportar considerar siquiera la posibilidad de que no fuera así.


  «Ven a la escombrera», como si fuera una especie de invitación. Pero es que la escombrera no era más que una inconsistente montaña de escombros. Estaba abandonada e infestada de malas hierbas, no era un sitio en el que se me hubiera perdido nada.


  Sólo que, si aquellas chicas eran tan antinaturales como parecía, en todo aquello tenía que haber algún secreto. Seguro que había alguna forma de entrar allí, porque a veces, de noche, los muertos se levantaban de sus tumbas y recorrían las calles desiertas. Si los rumores y los murmullos oscuros de las historias para dormir tenían razón, había algo que vivía debajo de la cal viva y la pizarra. Yo no era ningún experto, pero era evidente que aquella chica de la fiesta estaba muerta. El hedor que despedía era el olor fétido y coagulado de la podredumbre y, además, no había nada que pudiera vivir con las venas y las arterias abiertas de un tajo. Su sonrisa era terrorífica, y yo sentía ya un miedo palpitante a que ella no fuera más que el principio de lo que me encontraría si bajaba allí abajo.


  Sin embargo, mientras miraba por la ventanilla de camino a casa sólo había una cosa que me importase. Emma. Había intentado ayudarme, y la botellita con bebida de espino me había ayudado, sin duda. Pero ¿cuál era la contrapartida, el precio a pagar? Pensándolo de esa forma, no obstante, la respuesta no me importaba. No podía permitir que nada malo le sucediera a Emma. Así que sabía lo que tenía que hacer.
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  El vecindario estaba tranquilo. No había criaturas, no había nada muerto, nada se arrastraba en las sombras.


  Caminé por Concord Street hacia Orchard Circle, pasé por delante del callejón sin salida y bajé la cuesta hacia el puente.


  Me sentí muy solo caminando tan tarde por la noche, y más solo aún mientras me dirigía hacia el profundo precipicio que separaba mi barrio y el centro de la ciudad sin saber hacia dónde me encaminaban mis pasos. Al empezar a bajar, percibí un aroma húmedo y como de fruta madura, como de abono orgánico de jardín y putrefacción.


  El guitarrista de los Rasputin Sings the Blues estaba esperando en el puente peatonal, su silueta era apenas visible en la oscuridad y parecía irrealmente alta a causa de la chistera que aún llevaba puesta. Se estaba fumando un cigarrillo y, cuando levantó la mirada, la brasa se iluminó de un rojo intenso y violento.


  Di un paso sobre el puente.


  —¿Me estabas esperando?


  Asintió y me hizo una señal con la mano hacia el otro lado del puente.


  —Vamos a dar una vuelta.


  Sentí picores por todos los rincones de mi piel.


  —¿Quién eres? ¿Cómo te llamas?


  —Llámame Luther, si quieres.


  —¿Y si no quiero?


  —Pues entonces llámame de otra forma.


  Después de una pausa bastante misteriosa, señaló otra vez hacia el otro lado del barranco y después dio una cabezada hacia la escombrera de abajo.


  —¿Adónde vamos?


  —Al abismo, claro.


  Al oír su voz, un escalofrío descendió por mi nuca. Había que estar loco para meterse en una guarida de criaturas muertas. Había que estar chalado. Sabía que tenía que decirle que ni hablar y ya está, marcharme de allí.


  Sin embargo, de nada serviría. Había toda clase de argumentos en favor de dar media vuelta, subir por el camino, regresar directo a casa y, una vez allí, cerrar la puerta con llave. Pero se trataba de Emma, así que mi lealtad estaba fuera de toda duda. Habría sido capaz de hacer prácticamente cualquier cosa.


  Seguí a Luther al otro lado del puente y por un sendero retorcido que bajaba hasta el fondo del barranco, donde descansaba la escombrera, aterronada y negra. A medida que nos internábamos en la sombra del barranco, cada vez parecía más alta contra el fondo del cielo.


  Luther sonrió y se tocó el borde de la chistera.


  —Hogar, dulce hogar.


  —¿O sea que vives en la escombrera?


  Se sacudió, casi encogiéndose de hombros.


  —Bueno, para ser más exactos, bajo ella.


  Buscó entonces dentro de su abrigo y sacó un cuchillo.


  La hoja era larga y amarilla, hecha de marfil o de hueso. Retrocedí un paso.


  Luther se echó a reír.


  —No seas idiota. No voy a clavártelo.


  Entonces hundió el cuchillo en la base de la colina; la hoja entera, hasta el mango.


  Cuando se clavó en la escombrera, en un primer momento no sucedió nada, pero después una capa de gravilla resbaló y dejó ver una puerta estrecha.


  Luther se guardó el cuchillo y empujó la puerta para abrirla mientras me indicaba con señas que pasara. Era una entrada oscura y olía un poco a moho. La abertura era baja y el aire era húmedo y frío, pero, cuando me invitó a entrar, no lo dudé. Pasé yo primero y Luther me siguió por aquel túnel de techo bajo. Al mirar atrás sólo veía el negro deslavazado de su abrigo mientras me indicaba con señas que siguiera bajando.


  Avanzábamos despacio y yo no dejaba de tocar la pared con una mano. Era áspera y estaba rebozada de desechos desperdigados, pero no parecía haber peligro de que el túnel se viniera abajo. El suelo descendía de forma regular a medida que caminábamos, y yo cada vez era más consciente de que estábamos a mucha profundidad bajo tierra. Por debajo de sótanos y bodegas, por debajo de las cañerías principales del agua, que se extendían en una intrincada red bajo las calles. El peso de la tierra resultaba casi asfixiante por encima de nosotros, pero también tenía algo de reconfortante. Me sentía rodeado, como si algo me sostuviera.


  Al cabo de un rato el túnel se agrandó y el aire se volvió más húmedo y más frío aún. Un buen trecho más abajo se veía luz.


  Cuando llegamos al final del túnel, Luther se detuvo, se arregló el cuello de la camisa, se colocó bien las solapas. La luz procedía de un estrecho resquicio que se abría entre los pesados batientes de una gran puerta doble. Mi guía aferró los tiradores gemelos con ambas manos y arrastró las puertas para abrirlas.


  Entonces se quitó el sombrero con un amplio gesto e hizo una reverencia.


  —Bienvenido a la Casa del Caos.


  Me encontré de pie en una especie de vestíbulo con el suelo de piedra y unos techos muy altos. A lo largo de las paredes había hileras de antorchas encendidas, y del humo emanaba un olor negro y grasiento, similar al queroseno. Los mangos eran disparejos, hechos de ramas muertas y bates de béisbol, y había uno que parecía el mango de una pala de jardín o de un hacha. Las paredes estaban llenas de puertas, más bajas y estrechas que aquella por la que acabábamos de entrar. En dos extremos opuestos de la sala había unas chimeneas gigantescas, pero ninguna de las dos estaba encendida.


  Cerca de una de esas chimeneas había un grupo de chicas que nos estaba mirando. Todas llevaban largos vestidos mugrientos y rígidos corsés que se ataban por detrás. Despedían un hedor aún peor que el de la chica de la fiesta. No pude evitar pensar en un depósito de cadáveres.


  Al fondo del vestíbulo había un gran escritorio de madera, idéntico a esos que utilizan los bibliotecarios o los recepcionistas, sólo que no había nadie sentado en la silla.


  Cuando Luther me puso la mano entre los hombros, el peso y la sorpresa hicieron que me sobresaltara.


  —Venga ya —dijo en voz baja—, no tienes por qué asustarte. Ella sólo quiere una audiencia contigo.


  Me empujó hacia el escritorio y los dos nos inclinamos por encima para ver lo que había detrás.


  Había una niña pequeña agazapada en el suelo. Llevaba un vestido de fiesta blanco que parecía hecho de viejas gasas quirúrgicas y al que a lo mejor en algún momento se le había prendido fuego. Estaba sentada con las piernas dobladas, dibujando sobre la piedra con un palito quemado. Todos los dibujos parecían ojos y bocas gigantescas llenas de dientes.


  Luther se apoyó en el escritorio y tocó una pequeña campanita de latón.


  —Aquí tienes a tu chico.


  La niña se volvió y levantó la vista para mirarme. Cuando sonrió, me aparté un paso del escritorio. Tenía una cara infantil y algo tímida, pero su boca estaba repleta de unos dientecillos rotos e irregulares. En lugar de una bonita y respetable dentadura de treinta y dos piezas, aquélla se acercaba más bien a las cincuenta o las sesenta.


  —Ay, vaya —dijo, dejando su palito y ofreciéndome una mano sucia—. Tendría que haber sido más cuidadosa. —Su voz era suave, y el accidente ferroviario que tenía por dentadura la hacía cecear—. Te parezco fea.


  Pues sí, la verdad. Era muy fea, puede que incluso horripilante, pero tenía unos ojos enormes. Si seguía creciendo, llegaría a ser aterradora, pero por el momento era mona, igual que un pavo o una zarigüeya pueden ser monos cuando todavía son crías.


  Dio unos golpecitos sobre la maciza silla de respaldo alto que había a su lado.


  —Ven, siéntate aquí y habla conmigo. Cuéntame cosas de ti.


  No me senté enseguida. Me resultaba complicado saber qué debía pensar de ella. No era como Luther, no era como las chicas que había visto en la fiesta de Stephanie. Sus dientes irregulares y su diminuto tamaño la hacían parecer más inverosímil, más imposible que todos los demás.


  Me senté en el borde de la silla y ella siguió dibujando en el suelo.


  —Hace tiempo que me inspiras curiosidad —dijo mientras esbozaba otra boca de carboncillo, arañando con su palo—. Nos alegramos muchísimo al ver que sobrevivías a la infancia. Los repudiados no suelen sobrevivir.


  Asentí mirando abajo, a su coronilla.


  —¿Quién eres?


  Entonces se levantó y se me acercó más, mirándome a la cara. Tenía los ojos de un negro mate, como las plumas de un pájaro muerto.


  —Yo soy la Morrigan.


  La palabra sonó extraña, como algo dicho en otro idioma.


  —Estoy encantada de que tu corazón te haya impulsado a hacernos una visita —susurró, y alargó una mano para tocarme la barbilla—. Es maravilloso que nos necesites, porque nosotros te necesitamos, ¿sabes?, y los acuerdos comerciales son mucho más satisfactorios cuando son recíprocos.


  —¿Qué quieres decir con que os necesito? Yo no necesito nada.


  —Ay, cielo —dijo la niña, sonriendo, y me cogió de la mano—. No seas tonto. Por supuesto que nos necesitas. Te estás volviendo muy frágil, y esto no va a hacer más que empeorar. Es la mejor solución para todos. Tú me ayudas y, como contrapartida, yo me aseguraré de que te suministren todos los remedios y los analépticos necesarios para que no tengas que arrastrarte y vivir el resto de tus días en una lenta agonía.


  La observé mejor, intentando dar con la razón que me había llevado allí.


  —¿Qué es lo que quieres? —dije, pero mi voz sonó más nerviosa de lo que a mí me habría gustado.


  —No te alarmes tanto. No pienso pedirte que hagas nada que no desearas hacer ya, en el fondo. —Se volvió hacia otro lado y se arrodilló de nuevo en el suelo, toqueteándose el pelo—. Si bien la música tal vez no sea la forma de culto más poderosa que existe, sí que es correcta y está comúnmente aceptada. Siempre buscamos sangre nueva para nuestras apariciones sobre el escenario.


  —Pero ¿qué tiene que ver eso conmigo? Yo sólo soy… nadie.


  —Tienes una buena cara —dijo la niña, cruzando las piernas y colocándose bien el vestido—. Un cuerpo sin estragos. El hecho de que se te vea tan entero te convierte en inmensamente valioso para mí. Si te parece bien, quisiera hacerte subir al escenario con el resto de mis bellezas musicales, para que te muestres ante toda la ciudad y recibas su admiración.


  Cada vez que se arrancaba un mechón de pelo, lo colocaba con sumo cuidado junto a uno de sus dibujos, como si estuviera empezando una colección.


  —¿Te refieres a los Rasputin? ¿Cuándo?


  —Mañana, en ese local tan digno de estima, el Starlight.


  —Pero si los he visto hace nada. Tocaron anoche mismo.


  —Éstos son malos tiempos —repuso ella—. No me digas que no has visto las señales.


  Pensé en las rejillas y los adornos oxidados del Starlight y asentí con la cabeza.


  —La ciudad se está apartando de nosotros. Las lluvias los desalientan, y si nos dedican alguna atención es, como mucho, por inercia. Necesitamos toda la adulación que podamos conseguir. Si la cosa se pone muy fea, los enviaré allí arriba todas las noches, hasta que lo peor haya pasado.


  —Pero ¿qué es lo que quieres que haga yo?


  La Morrigan sonrió.


  —Ahora llegaremos a eso. Tu hermana ha estado muy ocupada, como seguro que ya sabes. Ha acudido a nosotros en busca de ayuda para ti y nos ha pedido medicamentos y curas, un material que nosotros hemos estado encantadísimos de conseguirle. Nos resulta muy sencillo elaborar los remedios que necesitas. Lo único que pedimos a cambio es que ahora tú nos ayudes en nuestro empeño por conseguir aplausos.


  No pregunté para qué querían tantos aplausos, ni cómo sabía ella siquiera que yo tocaba un instrumento. En lugar de eso, lo que salió por mi boca sonó aturdido y estúpido:


  —¿Por qué es tan importante hacerles felices?


  La Morrigan se arrancó otro mechón de pelo.


  —Se les da mejor querernos cuando son felices.


  Estaba empezando a tener la sensación de que no hacíamos más que movernos en círculo.


  —¿Qué significa eso de «querernos»? ¿Cómo os van a querer, si ni siquiera creen que existáis de verdad?


  —Tienen que querernos porque, en caso contrario, nos temen y nos odian, y todos acabaremos hundiéndonos en una larga espiral de decadencia. Nos darán caza; ya lo han hecho antes. Si no conseguimos salvaguardar la paz, nos matarán.


  Sabía que eso era cierto. Todas mis preocupaciones diarias y todo lo que definía mi vida: todo ello se remontaba a lo que le habían hecho a Kellan Caury.


  La Morrigan puso ceño y eso le dio una apariencia todavía más terrorífica.


  —Pueden ser muy peligrosos si algo así se les mete en la cabeza, de modo que es fundamental que los mantengamos aplacados. Su admiración nos alimenta, y a ellos nuestra música les hace sonreír, aunque no se den cuenta de que somos nosotros a quienes sonríen.


  —¿Vivís de los fans?


  La niña se encogió de hombros y dibujó un gran animal deforme en el suelo.


  —De sus atenciones y de sus pequeños favores. —Le añadió un par de ojos y trazó dos rayas a modo de pupilas—. No es la única forma de veneración, pero es buena.


  —Si no es la única forma, ¿qué otras hay?


  —Tengo una hermana cuyas opiniones son diferentes a las mías. —Lo dijo con ligereza, pero intentó no mirarme y su voz sonó tenue y aguda—. Aunque ella es una arpía malvada como pocas, la verdad.


  —No es algo muy bonito que decir de una hermana.


  —Bueno, tampoco lo es ir robando niños por ahí. Hace que la ciudad esté intranquila. —Dejó el palo y se arrastró hasta una esquina del escritorio para asomarse por un lado a mirar hacia la puerta principal—. Además, eso implica tener que dejar a tus preciosos bebés para reemplazar los de ellos.


  Las dos chicas de la fiesta de Stephanie acababan de llegar por el largo túnel que conducía hasta la escombrera. La de la garganta rajada se apoyó en el umbral mientras la pequeña princesa de rosa daba saltitos a su alrededor, agitando su varita de estrella.


  La Morrigan se puso en pie y señaló a la chica putrefacta.


  —La familia sabía muy bien qué era ella. Una noche se la llevaron a la hondonada que hay junto a Heath Road y le rajaron el pescuezo con una hoz.


  Intenté coger aire, pero por un segundo mis pulmones se negaron a cooperar.


  La chica era terrorífica, pero la historia era peor.


  La Morrigan se limitó a asentir y darme unas palmaditas en la mano.


  —Horrible, ¿verdad? Era muy joven. Apenas una niña, de hecho.


  La alta y andrajosa joven seguía de pie junto a la puerta doble. Se estaba pasando los dedos por el tajo del cuello, jugueteando con los bordes de la herida. Cuando me pilló mirándola, me sonrió.


  Aparté la vista y me volví hacia la Morrigan.


  —Pero ¿cómo puede ser que muriera siendo una niña? Quiero decir que ahora ya no es tan pequeña… ha crecido.


  La Morrigan asintió.


  —¿Por qué no habría de crecer?


  —Porque, cuando la gente está muerta, no crece. No envejece.


  Ella hizo un gesto con la mano como para quitarme la razón y sacudió la cabeza.


  —Eso es absurdo. ¿Cómo diantres iba a llevar yo una casa como es debido si tuviera que pasarme todo el día cuidando de bebés que nunca aprendieron a cuidarse solos? —La Morrigan sonrió. Parecía satisfecha consigo misma—. Los muertos cuidan de mí. No resulta muy complicado conseguir que vuelvan a la vida si tienes los objetos y los talismanes adecuados, y si conoces los nombres apropiados por los que llamarlos.


  —No sé, pero yo diría que la mayoría de la gente cree que sí resulta bastante complicado.


  Me miró y sacudió la cabeza, negando muy seriamente.


  —En la mayoría de los casos es porque la gente no quiere hacerlo.


  —¿Gente como tu hermana?


  Cogió el palo y golpeó el suelo con él.


  —Mi hermana vive de sangre y sacrificio. A ella no le importa en absoluto todo lo que ya está muerto. Pero, claro, ella cuenta con la ventaja nada desdeñable de haber nacido sin corazón.


  —¿Creer que las cosas muertas deben seguir estando muertas es no tener corazón?


  —No —dijo la Morrigan—. No tener corazón es utilizar a niños con tanta crueldad, tirarlos a la basura sólo porque le apetece tener algo diferente. Pero mírame a mí, yo sigo adelante. Tú has venido por tu analéptico de espino y yo tengo la intención de dártelo.


  Cuando dio la vuelta hacia la parte de delante del escritorio y me tendió una mano, la seguí.


  Me hizo salir por una puerta estrecha y bajar un corto tramo de escaleras de piedra. El aire olía a humedad y a mineral, pero resultaba agradable y me apetecía seguir respirándolo. La seguí por más puertas y más túneles, sorprendido de lo extensa que parecía ser la Casa del Caos.


  Torcimos por un pasillo amplio que nos condujo hasta una sala enorme, mucho mayor que el vestíbulo. El suelo estaba cubierto de charcos de agua estancada, y en algunos sitios había tantos que no había manera de esquivarlos.


  La Morrigan chapoteaba con alegría, saltando en los charcos más pequeños y dando patadas en la superficie del agua para hacerla salpicar a su alrededor. Yo la seguía con más cuidado, rodeándolos siempre que podía.


  —Ojo con las charcas —dijo, apartándome del borde de una de las más grandes—. Algunas son bastante profundas y tendría que llamar a Luther para que te pescara.


  Miré con más atención al charco en el que casi me había metido. Los bordes caían en picado, esculpidos en la roca, y el pozo era tan profundo que no se veía el fondo.


  Una vez llegamos al otro extremo de la sala, bordeamos una charca que era aún mayor que las demás. En el agua había una mujer flotando boca arriba. Tenía los brazos cruzados encima del pecho y atados a los lados con correas de lona, pero flotaba en la superficie sin hundirse. El vestido se le había pegado a las piernas y se hundía de tal forma que el dobladillo desaparecía en el agua turbia. Tenía los ojos abiertos, con la mirada perdida en el techo, y el pelo, enredado de hojas y ramitas, se le esparcía alrededor de la cabeza. Unas profundas cicatrices le recorrían las mejillas, entrecruzándose y montándose unas sobre otras, como si alguien le hubiera marcado una rejilla en la cara.


  La Morrigan apenas si le dedicó una mirada, pero yo me detuve y me incliné para poder verla mejor.


  —¿También ella está muerta?


  La Morrigan volvió correteando a mi lado.


  —¿Ella? Ay, no, ni mucho menos.


  —Entonces ¿qué le ha pasado?


  La Morrigan respiró hondo, como si estuviera intentando encontrar la mejor forma de explicar algo, y entonces dijo con mucha cautela:


  —Algunos pueden salir y otros no, y algunos sólo pueden salir en noches en las que la rareza pasa por divertimento. Otros solían salir, pero a causa de una desgracia o un accidente, ya no pueden volver a hacerlo. —Entrelazó su brazo con el mío y me susurró—: La dejó así el hombre de mi hermana: el Tajador. Le pasó unas varillas de hierro por la cara sólo porque le divertía, y ahora tenemos que atarle los brazos para impedir que se arranque su propia piel.


  En la charca que quedaba a mis pies la mujer abrió la boca, pero no profirió sonido alguno. Sus labios eran de un azul helado, y me miró con unos ojos muy abiertos, angustiados, hasta que tuve que apartar la mirada.


  Me volví hacia la Morrigan.


  —Pero ¿por qué? ¿De qué sirve herir a alguien de esa forma?


  —De nada. Nunca es una cuestión de utilidad, pero a mi hermana le encanta castigar a inocentes por las infracciones que cometemos. Estaba disgustada conmigo, así que se lo hizo pagar a alguien. —La Morrigan buscó mi mano. La suya era diminuta y estaba caliente—. No era mi intención entristecerte así. Venga, no nos regodeemos en las desgracias. Ven y te daré algo que te gustará para que te lleves contigo.


  Cuando volví la cabeza para mirar atrás, la mujer seguía allí flotando, mirando al techo mientras el agua lamía suavemente sus mejillas destrozadas.


  La Morrigan me miró.


  —No siempre acaban tan mal como ella —dijo—. Mi hermana sólo es cruel de verdad con aquellos que la contrarían. Se asegura de hacernos saber cuál es nuestro lugar y ante quién respondemos, pero si no te entrometes en su camino, no tienes nada que temer.


  Salimos por una puerta que había al otro lado y bajamos otro tramo de escaleras que conducían a una pequeña habitación que había al final de un pasillo.


  Yo me quedé en el umbral, mirando al interior de una sala llena de vitrinas. Había un mostrador de mármol que recorría la pared de punta a punta, con estanterías y armarios por encima. El mostrador estaba lleno de tubos y probetas y recipientes de cristal de todos los tamaños posibles.


  Janice, la amiga de Emma, estaba sentada en un pequeño escabel frente al mostrador, seleccionando ramitas, raíces y hojas de un montón. Casi no la reconocí. En lugar de llevar suelta su maraña salvaje de rizos se había peinado todo el pelo hacia atrás, apartándoselo de la cara, y se lo había recogido en un moño en lo alto de la cabeza, como solía hacer Emma muchas veces antes de acostarse. A Emma le daba un aspecto acariciable y suave, pero en Janice el efecto era el contrario. Le dejaba la cara completamente al descubierto, mostrando unos pómulos altos, angulosos, y una mandíbula delicada.


  Tenía una belleza sorprendente, pero de una forma que jamás podría funcionar en el mundo real. Era de esa clase de cosas tan estremecedoras que la gente no es capaz de soportar, así que tiene que destruirlas.


  Tenía una pierna estirada hacia atrás en un ángulo extraño y paseaba el pie desnudo por un lugar encharcado en el que el agua manaba a borbotones de la piedra.


  —Hola, chico feo que no es feo —dijo sin levantar la mirada—. ¿Has venido a buscar un poco más de mis reconstituyentes y mis analépticos?


  La Morrigan se acercó a ella dando saltitos por entre los charcos y la abrazó a la altura del cuello.


  —Quiere un dracma de espino, por favor. Sólo un traguito, para empezar. Si mañana hace que nos sintamos orgullosos, nos ocuparemos de hacerle llegar una cantidad más conveniente.


  Janice se levantó y caminó hasta la hilera de armarios. Vestía una especie de pelele que se abrochaba con botones por la parte de delante y tenía encaje alrededor del cuello y de las mangas; parecía una especie de prenda interior antigua. Abrió una vitrina y empezó a rebuscar entre varias botellas.


  Cuando encontró la que quería, se la llevó al mostrador. Lamió una etiqueta de papel con suma concentración, pasándola cuidadosamente por su lengua, y la pegó en la botellita. Después se sacó un bolígrafo del moño de lo alto de la cabeza y marcó la etiqueta con lo que parecía un enorme 3 desmadejado. Por último se volvió y me miró.


  —Un dracma —dijo, poniéndome la botellita en la mano—. No es mucho, pero debería bastar para sostenerte en pie hasta que te hayas ganado tu sustento.


  Detrás de ella, la Morrigan se acercaba sigilosamente a la mesa de trabajo con una mano estirada para coger algunos esquejes vegetales del montoncito.


  Janice, sentada en su escabel, se volvió de repente y le dio un cachete en la mano.


  —¡No seas traviesa!


  La Morrigan retrocedió a saltitos, con cara de culpabilidad y de sentirlo mucho. Janice rebuscó entre las hojas y los tallos hasta que encontró una flor amarilla y se la colocó a la Morrigan detrás de la oreja.


  La niña recorrió la flor con sus deditos, sonriendo y agachando la cabeza.


  —Nuestra Janice es muy amable. ¿A que es amable?


  Sostuve la botellita en alto.


  —¿Es esto por lo que parece que las chicas muertas y la gente del grupo estén bien?


  La Morrigan negó con un movimiento de cabeza. Inclinó la cabeza de tal modo que un lado de su cara quedó pegado a mi brazo. Tenía la mejilla caliente.


  —Tú perteneces a una clase de gente completamente diferente. Todo el mundo tiene su forma de sobrevivir. Las chicas azules son bastante robustas, sólo se las puede destruir de verdad mediante el descuartizamiento y el fuego. Mis músicos sólo necesitan adulación para prosperar, y mi señora hermana vive de la sangre del sacrificio de criaturas desgraciadas como Malcolm Doyle.


  Bajé la mirada y la clavé en ella.


  —¿De mi sangre, quieres decir?


  Negó con la cabeza.


  —Oh, no, Malcolm Doyle era un niñito al que raptaron de su cuna para saciar el voraz apetito de mi hermana. Tú eres otra persona.


  Era la verdad, pero aun así resultaba extraño oír a alguien expresarlo. Yo no soy Malcolm Doyle. Soy otra persona.


  —O sea, que le hicieron daño.


  —Mi hermana le rajó la garganta —explicó la Morrigan—. Fue muy rápido. Supongo que incluso puede que fuera indoloro, aunque no puedo asegurarlo. Sí —dijo al cabo de un minuto, envolviéndose la muñeca con un mechón de pelo y luego desenvolviéndola otra vez—. Pensándolo mejor, me imagino que sí debió de dolerle.


  —O sea que, cuando hablas de alimentarse de la ciudad, estás hablando de asesinatos.


  —Oh, no, no. Asesinatos no, sacrificios. Y es un precio muy bajo. Apenas puede considerarse una desgracia, puesto que sólo sucede una vez cada siete años y luego la ciudad crece y recupera fuerzas gracias a ello durante otros tantos, y si la ciudad está bien, también nosotros lo estamos.


  Recordé lo mal que me había sentido el día de la campaña de donación de sangre sólo con oler el hierro.


  —¿Os la bebéis?


  La Morrigan negó con la cabeza.


  —Los métodos de la Señora son asunto suyo y apenas guardan relación con la Casa del Caos. Nuestro trabajo consiste únicamente en estar presentes en el cementerio y dar fe de ello.


  —¿De qué estás hablando? No podéis entrar en el cementerio.


  —No seas necio. Hay una parcela reservada para nosotros. Ya sabes, para los herejes y los impuros.


  —Pero es para suicidas, para niños que han nacido muertos y asesinos. No para gente como vosotros.


  La Morrigan me sonrió y me apretó la mano.


  —Esa parcela es para nosotros. Cada siete años, vamos a ese trozo de tierra sin consagrar y damos fe del derramamiento de sangre.


  La miré fijamente.


  —Pero eso quiere decir que ni siquiera la utilizan, si sólo la vierten allí.


  —La intención es una de las fuerzas más poderosas que existen. La intención que tienes cuando haces algo determinará siempre su resultado. La ley crea el mundo.


  —Pero no se puede verter sangre en la tierra y conseguir que eso te fortalezca sólo porque estás convencido de que así será. El mundo es… el mundo es como es.


  La Morrigan sacudió la cabeza con una sonrisa.


  —Todos los grandes actos están gobernados por la intención. La intención que tienes determina lo que consigues al final. En la Casa del Caos, conseguimos lo que necesitamos cuando nos aman. Por eso nos hacen falta criaturas encantadoras como tú: la belleza tiene un poder asombroso, ¿sabes?


  Pensé en Alice, en que ocupaba una posición en lo más alto de la escala social por la única y exclusiva razón de que la perfecta simetría de su rostro hacía que la gente se prestara a hacer todo lo que ella dijera.


  La Morrigan se abrazó a sí misma y empezó a balancearse hacia atrás y hacia delante. De repente se apoyó en mí y descansó su mejilla en mi brazo.


  —Nosotros amamos a la ciudad lo mejor que sabemos, y ellos nos corresponden ese amor, aunque no siempre saben que lo hacen. Sin embargo, para mi hermana eso no es suficiente. Ella necesita el sacrificio.


  Jugueteó con la flor que llevaba detrás de la oreja y, en voz baja, cantarina, dijo:


  —Se lleva a sus hermosos bebés y, a cambio, les deja la enfermiza carne de nuestra carne. Ésos son los que mueren, desde luego… casi siempre. Es prácticamente imposible vivir en el exterior. Así que, como ves, también nosotros sacrificamos a los nuestros. Pero es un precio muy bajo. Entregamos a los que están enfermos, a los que de todas formas van a morir. Sólo que…


  —¿Sólo que qué?


  Su mano me pareció pequeña y caliente cuando se entrelazó con la mía. Se volvió y me sonrió mostrando sus dientes partidos.


  —Sólo que tú no moriste. ¿No te parece de lo más asombroso?


  No respondí. Estaba demasiado perdido en mis propios recuerdos perturbadores, en los recuerdos de aquella sombra oscura y ondeante, en la mosquitera. En lo que significaba ser abandonado en un lugar y que no volvieran a encontrarte.


  La Morrigan entrelazó sus dedos con los míos y los sostuvo con fuerza. Bajé la mirada hacia ella y la encontré encogida y fea, sonriendo como si conociera algo absolutamente desolador. Como si me conociera a mí. Sus ojos eran enormes y oscuros, y yo le devolví la sonrisa porque me pareció un personaje un poco lamentable, allí de pie. Se la veía muy triste.


  —Prométeme —dijo, enganchando su dedo meñique en el mío mientras me llevaba hacia la puerta—, prométeme que trabajarás para mí y que tocarás una música maravillosa y, a cambio, yo me aseguraré de que nunca te falte de nada. Prométeme que no te pondrás en peligro y que te alejarás de las garras de mi hermana y, a cambio, nosotros dejaremos de importunar a la tuya.


  —Lo prometo —dije, porque Emma era la persona más importante de mi vida y porque era muy agradable poder respirar—. Lo prometo.
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  Cuando salí de la escombrera, la atmósfera estaba bochornosa, húmeda de otoño y de la lluvia que parecía no cesar jamás.


  Trepé por la pared del barranco y crucé el puente peatonal, después eché a andar cruzando Orchard Circle camino a casa. En Concord Street, las luces de los porches brillaban en línea recta a lo largo de la manzana.


  Ya dentro de casa, me quedé de pie en lo alto de la escalera y me incliné en la barandilla, asegurándome de que estaba sereno antes de avanzar sin hacer ruido por el pasillo hacia la habitación de Emma. Abrí la puerta, apenas un resquicio, y acerqué la boca a la ranura para poder susurrar sin dejar que la luz penetrara demasiado.


  —¿Emma?


  Se oyó un suspiro, un susurro de mantas.


  —¿Sí?


  Sentí un enorme alivio, la tensión de mi pecho se relajó. Entré en la habitación y cerré la puerta, así que sólo quedó la mancha de luz que se colaba por debajo. Me tumbé en la alfombra que había junto a la cama de mi hermana y contemplé las sombras del techo. Ella no decía nada, y yo sabía que estaba esperando a que hablara yo.


  —Esta noche he conocido a una gente.


  Por encima de mí, Emma se dio la vuelta, pero seguía sin decir nada. Entonces oí que inspiraba hondo.


  —¿Qué clase de gente?


  De la que está muerta. De la que sigue rondando por ahí. De la que hiede, apesta, de la que se pudre de dentro afuera. De la que sonríe mostrando abiertamente los dientes, de la que está sucia del polvo y la oscuridad de las minas abandonadas. Pero nada de eso constituía toda la verdad. Eran más que eso. Eran Carlina y Luther, eléctricos sobre el escenario, y la Morrigan con su mano sobre mi brazo como si me conociera y me hubiera conocido toda la vida. Y Janice, pero no la que venía a casa después de clase para hacer los deberes de botánica y que era huesuda y tenía un aspecto extraño, sino la que vivía allí abajo, en la Casa del Caos, y era hermosa. También la chica a la que le gustaban las estrellas, que era alegre y rosa y bastante mona.


  —¿Por qué es Janice tu compañera de laboratorio?


  Emma respondió con una voz tensa, contenida:


  —Bueno, pues porque en los proyectos de grupo casi siempre tienes que tener un grupo.


  —¿Me estás mintiendo?


  Emma se quedó un buen rato callada y, cuando contestó, sonó como si estuviera a la defensiva.


  —Vi cómo se rozaba contra una mesa de acero inoxidable. Se apartó enseguida y luego se dio la vuelta para asegurarse de que nadie la había viso. Pensé que a lo mejor era… como tú. Le pregunté si le apetecía que trabajáramos juntas.


  —Aceptaste algo de ellos —dije entonces, apretando las dos manos abiertas contra el suelo.


  —Para ayudarte —susurró ella—. Sólo para ayudarte.


  —No sale gratis, Emma. Creo que quieren algo a cambio.


  —Pues les pagaremos —repuso, y yo cerré los ojos al oír la convicción de su voz—. Haremos lo que haga falta.


  —¿Y si no es tan sencillo? ¿Y si quieren algo extraño o imposible o… malo?


  Ninguno de los dos dijo nada después de eso. A veces las cosas son tan enormes y complicadas que uno no se ve capaz de hablar de ellas.


  —Hacen sacrificios de sangre —dije—. Igual que los que cuentan los libros. Quiero decir que parece una locura, algo salido de la imaginación de alguien, pero es la verdad.


  Emma no respondió enseguida y, cuando lo hizo, su tono de voz reveló una calma muy poco natural.


  —A lo mejor no es tan sorprendente. Hay muchas culturas que tienen una historia de sacrificios humanos.


  —Sí que es sorprendente porque es una locura. Ya no estamos en la Edad de Piedra. No vamos por ahí sacrificándoles personas a los dioses.


  Emma se echó a reír con una risa estridente y entrecortada, casi como si fuera un sollozo.


  —En realidad sí que lo hacemos. Aceptamos con toda naturalidad que la gente, a veces, pierda a un hijo. A veces, todos los demás se ven afectados por la recesión. El desempleo de los demás se dispara y sus plantas tecnológicas quiebran, sus granjas lecheras tienen que cerrar, pero nunca las nuestras. Nosotros tenemos alimentos, prosperidad y paz, y no conocemos desastres ni plagas, nunca nos sucede nada malo.


  —Sólo que, cada siete años, alguien mata a uno de nuestros hijos.


  —Tienes que entenderlo: no siempre ha sido malo.


  —¿O sea que asesinan a un niño pequeño pero aquí no ha pasado nada?


  Por un segundo, Emma se quedó tan callada que me pareció que estaba conteniendo la respiración. Cuando respondió, se quedó muy quieta.


  —Me parece que es más complicado que eso. No siempre fue un niño. Algunas tribus germánicas creían que ofrecerse voluntariamente para un sacrificio contenía en sí una especie de poder mágico. Era como una transformación. Uno de los viejos textos druídicos del libro de Bevelry trata acerca de entrar en una cueva para ser devorado por una diosa y salir de ella siendo el poeta más grande de todos los tiempos. Entraban en la oscuridad y salían de ella renacidos.


  Cerré los ojos y los apreté hasta que vi estrellitas.


  —¿Cómo pueden devorarte y convertirte luego en un poeta?


  —Deja de interpretarlo todo de una forma tan literal. Es una metáfora y lo sabes. —Emma se dio la vuelta y su voz sonó entonces como si llegara desde muy lejos, como si le estuviera hablando a la pared—. Los rituales de prosperidad funcionan sobre la base de un intercambio. El precio es una forma de demostrar que tu intención es seria, que estás dispuesto a ofrecer algo para obtener un favor.


  Asentí, pero aquello era más complicado que un intercambio comercial. Ella no estaba hablando sólo de lo que costaba alimentar a la Señora, ni de mirar hacia otro lado mientras los niños seguían desapareciendo de sus cunas. Yo procedía de algún lugar. Podría haber vivido una fea vida en un mundo de túneles y agua turbia y negra y chicas muertas, con una pequeña princesita tatuada que velara por nosotros. Ése debería haber sido mi hogar. Por el contrario, no era más que un extraño en una casa extraña con demasiadas luces encendidas. También eso era un precio que pagar.


  —Para ti ha sido muy duro —dijo al cabo—. Continuamente. ¿Cómo crees que me hace sentir eso, que todo sea tóxico y pueda hacerte daño, y que yo no pueda hacer nada por evitarlo? Además, tenemos que mantenerlo siempre en secreto. Todo el mundo siempre anda preguntándome cómo es que tú y yo somos tan diferentes. Todos quieren saber cómo has acabado siendo tú el más delicado, como si fuera culpa mía que mi hermano sea más guapo que yo. —Su voz sonaba más aguda y más tenue que antes—. Se supone que las chicas debemos ser las guapas.


  —Tú eres guapa —dije, y sabía que sólo con decirlo lo hacía cierto.


  Emma, allí arriba en su cama, se rió como si yo acabara de decir que de mayor quería ser una tostadora o una jirafa. Me levanté y encendí la lámpara de su escritorio.


  Me miró entrecerrando los ojos para evitar la luz.


  —¿Qué? ¿Qué pasa?


  Me senté en el borde de la cama y la miré intentando formarme una imagen de lo que veían los demás.


  —Déjalo ya —dijo mi hermana—. ¿Qué estás haciendo?


  —Te estoy mirando.


  Tenía una cara suave, más ancha y más plana que la mía, su pelo era lacio y le llegaba hasta justo por debajo de los hombros. Era castaño y parecía desvaído contra el estampado de margaritas de su pijama. En ese momento se sentó en la cama y cerró los dos puños con fiereza, recogiendo las mantas. Tenía las mejillas rosadas y brillantes.


  A nuestro alrededor, las estanterías llegaban casi hasta el techo. Eran libros de física y química, y de jardinería, claro está, pero también los había que versaban sobre mitología e historia, sobre toda clase de folclores y cuentos de hadas. Emma leía revistas académicas y encargaba libros por internet. Almacenaba toda clase de críticas literarias y ensayos. Su habitación era una biblioteca particular de respuestas, para ayudarme, para salvarme, para descifrarme. Era otra parte más de lo que la hacía hermosa.


  Emma tenía la mirada perdida por encima de mi cabeza.


  —Cambian a sus niños enfermos por bebés sanos.


  Asentí.


  Ella se encogió de hombros, seguía sin querer mirarme.


  —A veces, si la nueva madre quiere al pequeño y se ocupa muy bien de él, el enfermo puede mejorar. Deja de ser feo y crece fuerte, sano y normal. A veces, si la madre lo quiere lo suficiente, incluso se vuelve hermoso.


  También yo sabía todo eso, pero Emma lo dijo con tristeza, como si en realidad estuviera intentando comunicarme algo más. Seguía con la mirada perdida, evitándome. A lo mejor algo en lo más recóndito de su mente le decía que, si nuestra madre la hubiera querido un poco más, ella habría acabado pareciéndose a las modelos de las revistas, y no a la chica que yo había conocido toda mi vida. En ese momento quise puntualizar que «fuerte», «sano» y «normal» no eran palabras que nadie soliera aplicarme a mí en general.


  De todas formas, a esas historias siempre les faltaba un detalle fundamental. Las madres nunca querían a los cuerpos terroríficos y hambrientos que sustituían a sus niños. No era culpa suya, ni mucho menos. Sencillamente, no eran capaces de obligarse a amar algo tan espantoso. Sin embargo, a lo mejor las hermanas sí lo conseguían… si eran milagrosamente generosas, si el intercambio había tenido lugar cuando ellas eran lo bastante pequeñas.


  Emma siempre había estado a mi lado, toda mi vida. Me había cortado el pelo con las tijeras de aluminio de la guardería para que no tuviera que ir a la peluquería del centro y exponerme a sus encimeras metálicas y sus herramientas de acero inoxidable. Me había preparado el desayuno, se había asegurado de que comía algo y salía con mis amigos y hacía los deberes. Se había asegurado de que no me ocurriera nada malo. Quería abrazarla y decirle que todo era mucho mejor de lo que ella creía. Que simplemente era tan extraño que ella no podía verlo.


  —Emma… —Sentí una tirantez en la garganta y empecé otra vez por el principio—. Emma, no fue mamá la que me hizo así. La que me ha mantenido vivo todo este tiempo… has sido tú.
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  TIERRA CONSAGRADA


  El día siguiente era domingo y, cuando desperté, la lluvia se derramaba sin descanso por el cristal de mi ventana. Me quedé tumbado en la cama contemplando el espectáculo, esperando a que sonara el despertador con la sensación de estar ya muy despierto. A la luz del día, todo se veía gris y tenue. La noche anterior ya no parecía tan inquietante ni tan real.


  Me tumbé de espaldas, intentando decidir si quería levantarme o simplemente quedarme allí tumbado un rato más.


  A final aparté las mantas. Aunque estaba nublado, la luz era más intensa de lo que me había parecido desde hacía semanas, pero no me hacía daño a los ojos. En el jardín, todo tenía unos contornos muy definidos.


  Saqué la botellita que me había dado la Morrigan, rompí el sello de cera y di un trago. Me sentí bien al instante. Mi reflejo en el espejo resultaba sorprendente y maravillosamente normal.


  En el piso de abajo oí a mi padre canturreando para sí. Sus pasos eran rápidos y ligeros, resultaba raro pensar que los domingos pudieran hacer feliz a alguien.


  Cuando bajé a la cocina, Emma ya estaba sentada a la mesa. Estaba inclinada sobre un libro y, cuando levantó la mirada y me vio, me sonrió. Yo me quedé de pie en la puerta, mirándola. Era pequeña e indestructible, de manos suaves y con un pelo fino y liso.


  Quise poder asombrarme. Quise poder quedarme estupefacto y horrorizado, pero no podía hacerlo. Para mí, era completamente natural que existieran en el mundo monstruos, rituales secretos y madrigueras subterráneas atestadas de gente muerta, cuando yo, a mi manera, también era secreto y en cierto modo monstruoso. Sólo que en mí no se hacía patente de la misma manera.


  Seguía de pie en la puerta cuando entró mi madre, sin prisas, con sus zapatillas de hospital y su ropa de quirófano. Era un atuendo absolutamente inapropiado para ir a la iglesia, así que me pregunté si sabía qué día era. Se había recogido el pelo en una cola de caballo y se le veía muy rubio a la luz del sol.


  —Buenos días, cariño. —Se sirvió una taza de café y le echó más azúcar del que cualquier persona razonable podría necesitar—. ¿Qué haces levantado tan temprano?


  Me encogí de hombros.


  —He pensado que a lo mejor podría acompañaros a la iglesia.


  Emma dejó su libro en la mesa.


  —Según el parte meteorológico va a llover todo el día. ¿Estás seguro de que no prefieres quedarte en casa?


  —No… Tampoco hace tan mal día. Me quedaré pasando el rato en el jardín o algo así.


  Salimos tarde de casa. Lo cual se debió más que nada al hecho de que mi padre se negó a arrancar el coche hasta que mi madre volvió a entrar para quitarse el uniforme y cambiarse.


  Una vez entraron todos en la iglesia y las puertas se cerraron, yo me senté en el césped que quedaba frente a la ampliación de la escuela parroquial y me puse a contemplar el edificio. Era una iglesia grande y proyectaba una imagen cálida, como si fuera de mantequilla. Aun con aquel cielo gris, me hizo pensar en un día soleado, con todos esos tejados abovedados y su ladrillo claro. Las ventanas estaban compuestas por diamantes de cristales de colores.


  Más allá de la iglesia, en la parte de atrás, el cementerio ocupaba casi una hectárea de terreno con tumbas plantadas en hilera y el césped muy cuidado. A lo largo del lado norte, la zona sin consagrar estaba menos atendida. Allí las lápidas eran muy antiguas y estaban mugrientas, sus nombres se habían desgastado, o puede que ni siquiera hubieran llegado a grabarlos. Estaban inclinadas como borrachos alrededor de una cripta solitaria, de unos cuatro metros de alto y construida en mármol blanco. No sé qué antigüedad tendría, pero era una de las construcciones más viejas del cementerio. Todas las demás habían surgido a su alrededor.


  Incliné la cabeza hacia atrás para mirar arriba. Las nubes estaban muy bajas y oscuras, cargadas de esa lluvia incesante.


  En el parque que había al otro lado de la calle, los árboles habían pasado del verde al rojo, el amarillo y el naranja, y en esos momentos tiraban ya hacia el marrón.


  Me tumbé boca arriba sobre la hierba mojada. Notaba la tierra fría a través de la cazadora y cerré los ojos, intentando aislarme de esa llovizna y de la forma del edificio que se cernía sobre mí. Aquél era el lugar en el que todo lo que conformaba mi vida quedaba claramente dividido. Cada domingo, mi madre, mi padre y Emma desaparecían por esa puerta doble, y yo me quedaba fuera.


  No importaba cuántos libros para colorear de David y Goliat hubiese garabateado, ni lo mucho que se esforzara mi padre por hacer que todo pareciera normal y aceptable. La cruda realidad era que mi familia estaba en la iglesia, bajo el campanario, y que ése era un lugar vedado para mí.


  Aunque tal vez las cosas estuvieran cambiando. Me resultaba muy difícil no pensar en lo bien que me encontraba. En lo completamente diferente que me sentía de mi extraño yo normal.


  —Buenos días —dijo alguien por encima de mí.


  Su áspera voz me resultó familiar.


  Al abrir los ojos me encontré mirando a Carlina Carlyle. Estaba de pie junto a mí, con unas botas desgastadas y un abrigo largo. Se había puesto uno de esos extraños gorros de piloto con una correa de cuero que se abrochaba por debajo de la barbilla. Estaba exactamente igual a como la había visto en el escenario del Starlight, pero, al mismo tiempo, no parecía la misma. Sus rasgos eran vulgares. El paso fiero con que recorría el escenario se había vuelto torpe, igual que Janice podía resultar extraña y espeluznante en mi cocina, pero hermosa cuando se inclinaba sobre sus probetas de cristal y sus flores. Por encima de mí, los ojos de Carlina estaban pálidos como huevos de petirrojo, habían perdido ese brillo diabólico de los focos.


  Al ver que no decía nada, se dejó caer en el suelo, a mi lado.


  —¿No sientes frío aquí fuera?


  —A veces, supongo.


  Parecía que estuviera esperando a que le dijera algo más. Tenía una boca ancha, pero en ese momento las comisuras de sus labios parecían tensas, como si a lo mejor fuera la clase de persona que pudiera entenderme.


  —La mayoría de las veces, me siento solo.


  Asintió con la cabeza.


  —Nos gusta pensar que somos tan solitarios, tan autosuficientes… —Cuando sonrió, lo hizo con una sonrisa cansada y un tanto irónica. Unos mechones de pelo se le habían escapado de debajo del gorro y se rizaban alrededor de su cara—. Qué cosa más estúpida de la que enorgullecerse, ¿eh?


  —¿Quiénes somos? —pregunté, y sentí la boca seca y pastosa, como si en realidad no me apeteciera saberlo.


  Ella se inclinó hacia delante, apoyando la barbilla en las manos. Ahora que su rostro no miraba al cielo nublado, tenía los ojos de un azul más oscuro.


  —¿De verdad quieres saber de dónde venimos? —dijo—. En cada siglo, en cada país, nos llaman de una forma diferente. Dicen que somos fantasmas, ángeles, demonios, espíritus elementales, pero a nadie le sirve de nada darnos un nombre. ¿Desde cuándo cambia un nombre la esencia de alguien?


  Eso era algo que yo entendía bien. Porque no importaba las veces que mi padre me llamara Malcolm o que me presentara como hijo suyo. Eso sólo empeoraba las cosas. Lo cierto es que el hecho de decirlo una vez parecía obligarlo a decirlo de nuevo, como si por haberlo soltado ya tuviera que seguir repitiéndolo tantas veces que al final perdía todo significado.


  —¿Es que Dios nos odia? —pregunté, mirando al suelo.


  Carlina no contestó enseguida. Se inclinó hacia delante, mirando a lo lejos, a un lustroso montón de hojas de arce rojo granero, relucientes como la sangre.


  —Yo no sé nada de Dios —dijo al final—, pero sí sé algo de la tradición. Tú y yo somos gente literal. Sea cual sea la interpretación más obvia, ésa es nuestra verdad. Cuando las iglesias antiguas proclamaron sus leyes, sentaron un precedente. Ellos creen que la tierra consagrada rechaza nuestras almas y, puesto que su convicción es tan fuerte, nuestros cuerpos sienten dolor.


  Asentí, aunque era desalentador saber que un objeto inanimado era capaz de rechazar a una persona. Que unos extraños pudieran conseguir que un lugar me odiara sin haberme conocido nunca.


  Entonces Carlina me miró.


  —Esta noche vendrás al Starlight, ¿verdad?


  —No tengo más remedio, ¿no crees?


  —Sí. —Se quitó unas hojas mojadas que se le habían pegado en el abrigo y se puso en pie—. No tienes más remedio.


  Después se alejó tranquilamente por el césped y llegó a la calle, una figura orgullosa y fría, algo así como un siglo fuera de lugar.


  Me tumbé y me quedé contemplando el cielo a través de la lluvia. La hierba se estaba muriendo a fuerza de verse empapada y dorada, la sentía fría contra mi nuca, y sus briznas se movían y se deslizaban debajo de mí al respirar.


  Cuando pensaba en la iglesia, siempre me venía a la cabeza una imagen muda y muy vivida de mi padre encaramado al púlpito. Sus sermones eran serenos sobre el papel, pero él no era un hombre sereno, y yo sabía que al leer esas palabras en voz alta debían de sonar poderosas y firmes.


  Me levanté.


  Quería ver la parte más real, más auténtica, de mi padre, quería ver cómo se reflejaba todo eso en su rostro y en su voz.


  Quería ver lo que él veía. Nunca lo había contemplado de una forma que importara, y en ese momento comprendí que seguramente jamás lo conseguiría.


  Crucé el césped y llegué al límite de la propiedad antes de poder cambiar de opinión. En cuanto di un paso dentro, sin embargo, me apresó el mismo dolor tenso y crepitante de siempre. Las mejillas y la frente empezaron a arderme y enseguida retrocedí.


  Deseaba con todas mis fuerzas que esa tierra acogiera una verdad diferente: mi verdad. Pero la iglesia no flaqueaba. No era algo que se pudiera cambiar. Me dolía como si fuera un electroshock, porque no había brebaje especial ni cantidad suficiente de convicción o creencia que pudiera convertirme en algo que yo no era.
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  APLAUSOS


  Esa noche, Roswell vino a buscarme y no hizo ninguna pregunta. Yo casi deseaba que comentara algo acerca de por qué me había llevado el bajo conmigo, pero no lo hizo. Encendimos la radio. Todas las canciones hablaban de amor verdadero y drogadicción.


  Cuando aparcamos delante del Starlight, ninguno de los Rasputin había llegado aún. Roswell y yo nos quedamos plantados en mitad de la pista de baile mirando a la gente. Había muchos que iban disfrazados, aunque todavía faltaban dos días para Halloween. Se movían con soltura por el Starlight sin prestarme atención, así que me pregunté qué debían de ver cuando me miraban. Ni a un dios ni a un monstruo. Puede que no vieran a nadie.


  Entonces oí una risa aguda, como un chillido, y me volví a tiempo de ver a Alice. Se había vuelto a poner su disfraz de gatita, pero esta vez llevaba en el cuello un collar de pedruscos de imitación y los bigotes eran de color violeta. Iba con un tipo que se llamaba Levi Anderson y se había colgado de su brazo para acercarse hacia nosotros. Cuando llegaron casi a mi altura, Alice me lanzó una mirada llena de rencor y después se arrimó aún más a Levi.


  —Una chica con clase —comentó Roswell en un susurro, pero yo no me sentía herido ni enfadado.


  El corazón empezaba a latirme muy deprisa, pero no sentía nada.


  Vi que había un reservado libre en el rincón y fuimos a sentarnos. Mientras Roswell se acercaba a la barra para ir a buscar algo de beber, yo me quedé allí, mirándome las manos.


  —¿Te encuentras bien? —me preguntó cuando se sentó frente a mí, en el otro banco. Llevaba en la mano un vaso de papel lleno de Mountain Dew—. Porque se te ve bastante hecho polvo.


  Asentí y bajé la mirada hacia la mesa. Estaba toda llena de quemaduras de cigarrillo.


  —¿Qué te pasa? —me preguntó.


  —¿Alguna vez piensas en los secretos de Gentry, en los asuntos feos? Como en qué significa que los niños… se mueran.


  Se me quedó mirando un buen rato antes de contestar nada, dando vueltas a su vaso de papel y haciendo que los cubitos de hielo chocaran y se resquebrajaran y que el refresco, del mismo color que el líquido anticongelante, salpicara en círculos.


  —Yo creo que la gente es complicada y que todo el mundo tiene su ración de secretos.


  Asentí con la cabeza y me pregunté por qué no llevaba la conversación más allá. Por qué no me hacía ninguna pregunta. Quería que me obligara a decir cosas que jamás expresaría en palabras a menos que no me quedara más remedio. Si me preguntaba directamente según qué, me vería obligado a contestarle. Pero no dijo nada.


  En la otra punta de la pista de baile vi a Carlina Carlyle junto a la mesa de mezclas. Al ver que la estaba mirando, abrió mucho los ojos y me indicó por gestos que me acercara.


  Llevaba todo el pelo recogido en lo alto de la cabeza. Tenía un aspecto extraño, fabuloso, llamativo, normal.


  Me levanté y alcancé el bajo.


  —Tengo que irme —le dije a Roswell.


  —¿Irte, adónde?


  —A trabajar para ellos, a tocar para ellos. Lo que sea. Ahora estoy metido en esto y no creo que pueda salir. No sé qué hacer.


  Él se limitó a encogerse de hombros y me indicó el escenario con un gesto de la cabeza.


  —Pues sube ahí y toca algo espectacular.


  Carlina me guió por un pasillo estrecho que había detrás del escenario hasta un pequeño camerino que más parecía un armario que una habitación. Tenía un tocador de madera lleno de marcas, una silla y nada más. Todo olía a polvo.


  Me quedé de pie en el centro del cuartito con el corazón palpitándome a mil por hora.


  —¿De verdad esto es todo lo que necesitáis para sobrevivir? Me refiero a si se supone que tengo que hacer algo para que la música funcione.


  Carlina estaba revolviendo por todo el tocador. Cerró un cajón y se volvió para mirarme, negando con la cabeza.


  —Es una forma de vida. —No percibí ninguna intención especial en su voz—. Gentry no siempre recuerda que estamos aquí, pero sí que se acuerdan de que les gustan las buenas actuaciones. A todo el mundo le gusta un buen concierto. —Me lanzó un montón de ropa—. Ponte esto.


  Miré a ver qué había. Pantalones holgados de lana negra y una camisa blanca con cuello de botones, zapatos de un negro cegador, tirantes. La cuestión era que, en realidad, yo no era su bajista. Yo era un chico callado, delgaducho, tenía dieciséis años y un nudo tenso y nervioso en el estómago cada vez que era mi turno de hablar en voz alta en clase.


  Carlina suspiró y se volvió de espaldas a mí.


  —Tú date prisa y vístete.


  Me quité la ropa que llevaba. Tiré de los pantalones negros hacia arriba, me abotoné la camisa. Intenté descubrir cómo funcionaban los broches de los tirantes, pero las manos no dejaban de temblarme.


  —Deja. —Carlina me quitó el broche de la mano y lo abrió—. Tienes que relajarte un poco.


  Cuando ya estuve vestido, Carlina me sentó ante el pequeño tocador de madera y buscó un peine. Empezó a peinarme apartándome el pelo de la cara y me lo alisó con algún tipo de mejunje que olía a menta, miel y cera. Sentí sus manos suaves en mi frente, como si algo fuera calando en mi interior.


  Me incliné hacia un lado, intentando verme en el espejo del tocador.


  —¿Estás haciendo que parezca otra persona?


  —No, seguirás pareciéndote a ti, pero no tanto como para que todos los de ahí abajo te reconozcan. No sé si sabes lo que quiero decir. Para la mayoría de la gente, ni siquiera Luther se parece a Luther, y yo tampoco me parezco a mí misma. —Tocó las púas del peine para engrasarse las puntas de los dedos y me rizó un mechón de la parte de delante para dejar que me cayera sobre la frente—. No es ningún hechizo ni ningún truco, nada cambia. Simplemente ven lo que quieren ver.


  Me miré los zapatos relucientes y, cuando fijé los ojos otra vez en el espejo, me reconocía y no me reconocía a la vez. Estaba acostumbrado al hecho de que podía parecer una persona completamente diferente cuando mis ojos eran de un castaño oscuro y el color de mi tez era el adecuado, pero esto era otra cosa. Mi rostro tenía una expresión muy remota, como si estuviera mirando en el espejo pero fuera otro el que me devolviera la mirada.


  Estaba viendo lo que quería ver: a una persona que no era yo. Esa visión, sin embargo, no me resultaba reconfortante. La persona del espejo parecía cansada y abatida.


  Carlina dejó el peine y me apartó del espejo. Me sostuvo la cara con sus manos, sonriendo con esa extraña y triste sonrisa suya.


  —O sea, que simplemente les ofrecemos una especie de distracción —dije—. Otra mentira.


  Ella cerró los ojos y presionó su frente contra la mía.


  —No, lo que les ofrecemos es la verdad sin adornos. Sólo que ellos no lo saben. Cuando estés ahí arriba, en el escenario, estarás más cerca de tu verdadero yo de lo que hayas estado jamás, y eso es algo bonito. Es lo que pagan por ver.


  Sin embargo, con eso no logró hacerme sentir mejor. Me temblaban las manos y tenía la boca seca.


  —Pero es que estoy nervioso. Me siento extraño, como un bicho raro, como si esto fuera inútil. Y nadie quiere ver algo así. No puede ser que hayan pagado por verme a mí.


  —Entonces tienes que sentir eso y luego soltarte y hacer tu trabajo. —Me lo dijo en un susurro, y sentí su aliento sobre el caballete de la nariz—. Saldremos al escenario dentro de un minuto y, cuando lo hagamos, tienes que conseguir que crean que cualquier cosa que le ofrezcas es tu verdadero ser, porque a veces que crean en ti es lo único que significa no estar muerto.


  Sin embargo, yo llevaba toda la vida esperando morir. Me había pasado años esperando que sucedería el día menos pensado, porque eso era lo que siempre sucedía. Salir al escenario era una cosa muy distinta. Allí arriba, el Starlight estaría oscuro, el foco vertería su luz sobre nosotros y nadie tendría otro lugar al que mirar, y eso era algo con lo que yo no podía vivir pero que tampoco podía eludir. Ser visto era lo peor que podía ocurrirle a alguien como yo.


  —Es que… nunca he tocado delante de nadie.


  Carlina asintió, todavía con su frente pegada a la mía.


  —Les vas a encantar, ya verás, igual que les encantamos nosotros. ¿Quieres que te presente como un invitado especial?


  —No, tú sólo deja que salga con vosotros como si fuera parte del grupo.


  Entonces me soltó y se quedó allí de pie, mirándome.


  —Es que lo eres.


  En cuanto se levantó el telón, el clamor del público se volvió ensordecedor. Los focos que nos enfocaban desde el suelo me cegaban, y más allá de ellos sólo había un mar de voces y de silbidos intensos y estridentes.


  Se suponía que el batería y yo teníamos que marcar el ritmo, pero fue Luther el que se adelantó a tocar la intro como si fuera su propietario, como si aquélla fuera su canción: rápida y frenética, y mis dedos se la sabían, aunque yo no la conocía ni de oído ni de memoria. Un poco antes, Luther se había reído cuando le había pedido la lista de canciones, pero en ese momento comprendí que las listas no tenían ningún sentido. Simplemente tocaban cualquier cosa que les apeteciera tocar.


  Luther sonreía de oreja a oreja mirándome a la cara y guiándome en cada estrofa y cada estribillo, consiguiendo que lo siguiera. Yo prestaba atención a sus cambios y buscaba el contrapunto y, así, cada nota retumbaba y chirriaba, porque la canción trataba acerca del caos y la arrogante sensación de haber perdido por completo el control.


  Por mis dedos corría la adrenalina, cosquilleándome la sangre. Eso era lo que se sentía siendo una estrella de rock.


  En cuanto llegué al final de la canción, no obstante, esa sensación empezó a tartamudear y luego desapareció. Dejé que el bajo colgara de la correa con todo su peso y sentí las manos frías y temblorosas otra vez. De repente fui muy consciente de que estaba de pie en un escenario, delante de doscientas personas, y lo único que tenía era un Gibson Reissue rojo cereza y unos zapatos prestados.


  Luther impulsó su guitarra para hacerla girar trazando un arco mientras dedicaba una mueca burlona al público. Después se puso a tocar directamente Common People sin que le importara que yo para eso necesitase un sintetizador, ni que la canción tuviera ya unos veinte años y que la mayoría de los chicos del Starlight ni siquiera hubiesen oído hablar de Pulp. Simplemente la eligió y se puso a tocarla, haciendo que la guitarra cantara en sus manos mientras Carlina representaba los dos papeles de la conversación entre una niña rica y un tío de clase trabajadora, y gritaba hasta quedarse afónica sobre todo lo que hacía que ser pobre fuese un asco.


  De vez en cuando, Luther me lanzaba una mirada penetrante y yo intentaba leer las pistas que sus ojos me ofrecían. Empezó a acelerar la melodía, mostrándome que toda canción era en realidad una conversación, un debate entre ritmos y notas. Yo simplemente tenía que escuchar y luego responderle.


  Tocamos en tándem, uno siguiendo el pie del otro, hasta que acabamos metidos en una vieja canción de Pearl Jam. Yellow Ledbetter.


  La línea de bajo era grave e ineludible. Lancé la primera nota y el edificio entero pareció crujir y estremecerse.


  Era una canción sobre la pérdida, pero la melodía era dulce y, si en su versión Eddie Vedder sonaba un poco como un borracho tambaleante, la voz de Carlina se oía ronca pero clara.


  Su voz era como la soledad. Era arrepentimiento. Cantaba acerca de un pasado del que no podías huir, y tampoco querías, y allí de pie, sola bajo la fría luz azulada, era hermosa: más bella que en esas actuaciones en las que aullaba y brincaba correteando de un lado a otro del escenario, mucho más bella de lo que había estado al detenerse de pie junto a mí, tumbado en el césped de la iglesia. Acurrucando el micrófono con ambas manos, Carlina era lo más real de todo el Starlight, la voz más real de Gentry. Luther y yo le suministrábamos la melodía, pero todas las notas conducían a ella. Ella era la mayor verdad, la más pura, mientras que el público no era sino un puñado de niños disfrazados.


  Bramó el primer estribillo con la barbilla bien alta y la espalda muy recta. Después se acercó más al micrófono y le sonrió a Luther.


  —Now, make me cry…


  Luther le devolvió la sonrisa. No con esa mueca astuta que dejaba ver todos sus dientes, sino con una sonrisa auténtica, abierta y franca. Se inclinó sobre la guitarra y tocó un solo que era para ella y para nadie más: una lenta progresión de notas, cada vez más duras, más afiladas, más agudas.


  Yo lo seguía, logrando que mi propia melodía vibrara y retumbara con fuerza por debajo de la suya como el latido de un corazón, dejando que cada nota quedara colgando un instante, una eternidad. Y entonces sucedió algo.


  No fue como con las demás canciones. Ésta no tenía una historia, no era una conversación. Ésta era simplemente sentimiento, sin palabras ni imágenes, y no tenía nada que ver con Luther ni con su guitarra nítida y punzante.


  Era el sonido de estar en el exterior de todo, de ser un extraño. Era el pulso que vibraba por debajo de todo y que nunca te permitía olvidar que eras diferente, que el mundo te dolía con sólo tocarlo. Sentimientos demasiado complicados para poder expresarlos con palabras, pero que se derramaban por los amplificadores, empapaban el aire e inundaban la sala.


  En el público, todo el mundo había dejado de moverse. Estaban de pie en la pista con la mirada levantada hacia mí y, cuando dejé de tocar, arrancaron a aplaudir.


  —Mackie —dijo Carlina, que se había acercado a susurrarme al oído—. No puedes hacer eso.


  —Pero si les ha gustado…


  Ella asintió, tocándose el cuello del vestido.


  —Sí, pero es que… no es bueno que sientan eso durante demasiado tiempo. Sentirse así es agotador.


  Abajo, en la pista, los aplausos ya habían empezado a languidecer. La gente miraba arriba, hacia el escenario y los focos de colores. Luther se arrancó con una versión acelerada de Here Comes Your Man que sonó a tres días seguidos de cocaína y juerga, pero todos estaban plantados como vacas lecheras.


  Al ver que ni siquiera los Pixies conseguían sacar una reacción del público, probó suerte con Nick Cave y luego con Nine Inch Nails, pero nada parecía conseguir que volvieran a moverse. Entonces introdujo un último cambio duro y estridente y dejó de torturar Mr. Self-Destruct en mitad del riff.


  Detrás de nosotros, el batería todavía le dio unos cuantos golpes más al bombo, aunque sin demasiada convicción, y luego lo dejó también y se levantó. Los cuatro nos quedamos de pie en el escenario, inmóviles: me había cargado el espectáculo sorpresa especial de Halloween, y de qué manera.


  Luther le lanzó a Carlina una mirada desesperada e hizo un gesto con la cabeza en dirección a los bastidores.


  —Tenemos que sacar el piano.


  Ella dijo que no.


  —Hazlo. Tócales una de esas baladas tristes y cabronas y acaba con nosotros. De todas formas, ahora es lo único que van a querer.


  —Vale —accedió ella tras un largo silencio—. Vale, sacadlo.


  Luther y el batería arrastraron un viejo piano desde bastidores y lo colocaron en el centro del escenario. La madera de los acabados empezaba a deshacerse en pálidas tiras.


  Carlina se echó la melena hacia atrás por encima de un hombro y se sentó en el banco. Levantó las manos y derramó sus dedos sobre las teclas. Entonces buscó el primer acorde.


  Era una canción de Leonard Cohen. La conocía, pero nunca la había oído así. No era amarga ni cínica. Era desgarrada.


  El piano no tenía micrófono, pero no importaba. Las notas fueron ascendiendo, estridentes, endemoniadas. Todo el local se quedó en absoluto silencio mientras Carlina recorría la intro de piano y llegaba a la primera estrofa. El sonido de su voz era doloroso. Gritó, sollozó, susurró «aleluya», pero ni una sola vez lo cantó.


  Abajo, en el público, la gente buscaba el contacto del otro, se abrazaban, se daban las manos. Cerca del escenario había una chica con el pelo muy corto y alborotado y con demasiados piercings que lloraba tanto que le moqueaba la nariz. El maquillaje de sus ojos era misterioso y aterrador, pero su boca estaba retorcida como la de una niña pequeña.


  Carlina siguió martilleando los acordes, se debatía con las teclas, pero su voz sonaba alto y claro, hablaba sobre algo más que ser utilizado, sobre ser rechazado. Sobre cómo, cuando quieres a alguien, a veces eso implica que te desnuden, que te despellejen, y tú tienes que dejarte hacer y no preocuparte de cuánto va a dolerte.


  Cuando llegó al final, me di cuenta de que yo tenía sujeto el mástil del Gibson con mucha, muchísima fuerza. Tenía los dedos agarrotados y sudorosos.


  —Aleluya. —Lo dijo sin emoción en la voz, imprimiendo mucha intensidad a la última nota, y luego dejó que se desvaneciera.


  No pasó nada.


  Luther y el batería ya estaban recogiéndolo todo, pero yo me quedé de pie en el borde del escenario, mirando al público. Nadie iba vestido de sí mismo, pero de pronto todos ellos estaban iluminados, encendidos de algo real, de sus propias versiones privadas de la canción. Se les había metido dentro. Desde allí arriba podía verlos a todos en la pista abarrotada, brillando como farolillos con sus historias de amor y sus tragedias.


  Me quedé allí de pie, observándolos, hasta que Carlina me agarró del brazo y me arrastró de vuelta al pequeño camerino. Estaba sin aliento y sonriente, pero tenía la cara pálida y se la veía cansada.


  —¿Te has divertido?


  Dije que sí con la cabeza y me quité los tirantes. El cuarto estaba frío y la euforia ya estaba empezando a desinflarse. Me quité la camisa como pude y busqué mi camiseta y la sudadera con capucha.


  Carlina estaba de pie junto a la puerta, vuelta de espaldas a mí por decoro.


  —Esta noche va a haber celebración ahí abajo, en el abismo. Algo así como… un fin de fiesta. Tendrías que venir.


  Me reí y negué no con la cabeza.


  —Gracias, pero creo que me la saltaré.


  —¿Estás seguro? No has tenido oportunidad de vernos cuando nos desmadramos. Aquello se llama Caos por algo, ¿sabes?


  Sabía que me lo decía sólo por ser amable y, si hablábamos de mi supervivencia, ser amable con gente como Carlina seguramente era mi mejor opción. Aun así, eso no quería decir que fuera un entusiasta de la casa de la Morrigan ni de ningún lugar en el que hubiese chicas muertas haciendo corrillo para susurrarse cosas tapándose la boca con las manos o mujeres mutiladas flotando en charcas. No estaba muy seguro de querer ver su versión del desmadre.


  —Paso, por esta vez.


  Carlina se encogió de hombros.


  —Tú mismo, pero no te sientas como un extraño. Nuestra casa es la tuya.


  Y de un modo algo peculiar, no dudé de que así era.


  Cuando volví a vestirme con mi propia ropa, me senté frente al tocador y miré al reflejo de ese extraño que de nuevo empezaba a parecerse a mí.


  —Ha sido mágico, ¿verdad?, lo que ha pasado ahí fuera.


  Carlina sonrió y se encogió de hombros otra vez.


  —Supongo que sí. Todo lo mágica que pueda ser la música. O que lo es siempre, quiero decir. La música es nuestro mejor idioma. Es lo que hacemos, no hay más.


  —Con eso que hacéis podríais dominar el mundo.


  Se echó a reír, de un modo mucho más comedido, mucho más tímido de lo que la habría imaginado hacía una semana antes.


  —Con Gentry nos basta.
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  COLAPSO


  Cuando volví a mezclarme con la gente del local, la verdad es que nadie se fijó en mí. Llevaba conmigo el bajo y aún tenía el pelo pegajoso de la gomina, pero todo lo demás volvía a ser como siempre.


  Me di cuenta de que estaba sonriendo, lo cual era extraño, pero más extraño aún fue darme cuenta de que sonreía de verdad. Normalmente sólo sonreía cuando había alguien que pudiera verlo. Cuando sabía que se esperaba eso de mí.


  Alguien me tocó el brazo y, al volverme, me encontré a Tate Stewart pegada a mí.


  —Sí que eras tú. —Lo dijo en voz baja—. No estaba segura.


  Los latidos de mi corazón eran fuertes pero regulares. Un buen ritmo, no una cadencia titubeante. Me sentía diferente, nuevo, como si pudiera ser otra persona.


  Algo más allá vi a Drew y a Danny en la mesa de billar del fondo. Drew levantó la mirada, me dirigió una sonrisa y me hizo señales para que fuera con ellos.


  Me demoré unos instantes. En lugar de ir, me quedé en mitad de la pista, mirando a Tate. Me observaba con tanta intensidad que tuve la sensación de que era capaz de ver a través de las capas de cosas corrientes e inútiles hasta llegar a percibir, muy en el fondo, lo que sentía por ella —fuera lo que fuese ese sentimiento—, como si pudiera encontrarlo allí, en mis ojos, si se me olvidaba parpadear.


  Su cara estaba muy cerca de la mía.


  —No te entiendo —dijo—. ¿En el instituto te pasas todo el día intentando desaparecer y ahora te pones a bailar en el escenario como si fueras una estrella de rock, joder, como si no hubiera nada que te cortara? Venga ya, ¿quién eres tú?


  No tenía nada que responder a eso. No sabía qué actuación había visto ella, pero allí arriba no me había sentido precisamente desinhibido… ni mucho menos.


  Tate sacudió la cabeza y dio media vuelta y, aun con su ceño feroz, aun con aspecto de estar enfadada conmigo, no sé por qué, tuve ganas de seguirla.


  En una muestra de sensatez sin precedentes, no obstante, eché a andar hacia la mesa de billar en la que Danny se inclinaba en ese momento preparando un tiro difícil.


  —Has estado muy bien —dijo sin levantar la mirada.


  El tiro era con la bola ocho sobre la bola dos hacia una tronera de esquina. Se hizo un puente abierto con la mano y la metió.


  Contemplando el gesto inclinado de su cabeza, ensanché mi sonrisa.


  —¿Me has reconocido?


  Danny se enderezó y me dirigió una mirada de incredulidad y aburrimiento.


  —Pues claro.


  —Madre mía —dijo Drew—. Si te vimos ayer por la noche, en la fiesta. Aún no estamos seniles.


  —¿No me veis diferente?


  Danny apoyó el taco en el suelo.


  —Sí, pero diferente en el buen sentido. Se te ve contento, Mackie. Ni siquiera soy capaz de recordar la última vez que te vi contento.


  —Es que… últimamente me encuentro mejor.


  Drew estaba jugueteando con la tiza y se pintó unas rayas azules con la punta de un dedo en el dorso de la mano.


  —Eso está bien —dijo, aunque sin mirarme.


  —¿Qué? ¿Qué pasa?


  Danny sacudió la cabeza.


  —Nada. Sólo que ten cuidado, ¿vale?


  Asentí y esperé a que me dijera con qué debía tener cuidado, o por qué, pero no añadió nada más y los dos dieron media vuelta para examinar la mesa.


  Al cabo de un momento, Drew volvió a levantar la vista. Miró en dirección a Tate y los juegos recreativos, después enarcó las cejas.


  —¿Qué narices pasa con vosotros dos? Todo el rato tengo la sensación de que alguien va a empezar a lanzar granadas.


  No respondí. Lo cierto es que no existía una palabra que definiera lo que estábamos haciendo, más allá de que era estúpido y confuso, y de que Tate tenía una forma de sacar la barbilla hacia delante que me hacía sentir ganas de acercarme a ella mucho más de lo necesario.


  Me abrí camino entre la muchedumbre de la pista de baile, evitando a la gente del instituto y a los desconocidos.


  Tate estaba en las máquinas, iba a jugar al flipper e insertaba monedas de veinticinco centavos con una precisión glacial.


  —Eh —dije al llegar junto a ella.


  Tiró hacia atrás del muelle del mecanismo para lanzar la bola y envió la primera de un cañonazo al mar de destellantes luces y vistosas sirenas de plástico.


  Me apoyé en lo alto de la máquina.


  —Bueno, ¿te ha gustado la actuación?


  Estaba encorvada sobre el juego, sin perder de vista la bola que rebotaba a través de un campo minado de paragolpes y campanillas.


  —Ha estado bastante bien, si te van esa clase de cosas.


  —¿Qué tipo de música te gusta a ti?


  —La que sea. Me gustan muchas cosas. ¿Quieres hacer el favor de quitarte de encima del cristal?


  El sonido de su voz hizo que unos raudos escalofríos me recorrieran toda la nuca. Se me hacía difícil decir si era culpa de los nervios, porque la verdad es que me gustó bastante. Me quedé de pie junto a la máquina de flipper a contemplar cómo la bola sorteaba obstáculos y escollos a toda velocidad.


  El efecto del tónico de la Morrigan estaba empezando a desvanecerse ya y me sentía algo desorientado, pero no era desagradable. Me sentía relajado y libre, como si estuviera un poco borracho. Me encontraba en ese punto perfecto en que el mundo es fácil de manejar y nada parece demasiado sobrecogedor ni demasiado espantoso. Me quedé de pie entre las máquinas contemplando a Tate, que accionaba las palancas como si fuera un asunto serio. No dijo nada más.


  Cuando la última bola desapareció en el interior de la máquina, suspiró y se volvió hacia mí.


  —¿Qué? ¿Qué es lo que quieres?


  —¿Te importaría llevarme a casa? —Las palabras habían salido de mi boca antes de que pudiera sopesarlas.


  Su expresión era indescifrable, me miraba tan fijamente y con esa barbilla tan terca que me entraron ganas de agarrarla de los hombros y zarandearla sólo para que dejara de mirarme así.


  Al cabo de una larga pausa llena de sirenas de plástico y luces destellantes, asintió.


  Estábamos a una sola manzana del Starlight cuando pensé que tal vez había tomado una mala decisión. El beneficioso efecto del espino se estaba pasando mucho más deprisa que la noche anterior, así como la euforia de haber tocado delante del público. Cada tramo irregular de la carretera, cada bache, hacía traquetear el coche y me sacudía los huesos.


  Tate no parecía advertirlo. Miraba al frente, por entre la lluvia que salpicaba el parabrisas, y decía algo sobre el instituto y varias películas independientes. Su voz sonaba despreocupada, como si no tuviera ninguna prisa, como si esperase el momento perfecto. Ese momento en que me lanzaría una pregunta crucial y yo no tendría más remedio que contestar. El olor a hierro cargaba el ambiente. Tragué saliva para hacerlo pasar y bajé un poco la ventanilla.


  Estábamos a seis manzanas de mi casa cuando el arrepentimiento se apoderó de mí de manera exasperante y oficial. Cerré los ojos y empecé a contar hacia atrás para intentar controlar los temblores, para expulsar ese aire perjudicial de mis pulmones. Algo se movía en mi estómago y yo intenté ignorarlo mientras inspiraba lenta y profundamente. Estaba sudando.


  Cuando esa cosa tibia que se retorcía volvió a moverse en mi estómago, me aclaré la garganta.


  —Tate, ¿podrías parar un momento ahí?


  —Oye… Oye, ¿qué te pasa?


  —Me encuentro bastante mal.


  Lo cual era un eufemismo como una catedral. Lo que sentía en esos momentos no se parecía a ninguna reacción que hubiera tenido jamás, ni siquiera con el hierro de la sangre ni con el acero inoxidable, ni siquiera en mis peores días.


  El mareo venía en oleadas y hacía que todo mi ser se alterara. Sentía interferencias radiofónicas en los oídos, veía una lluvia de puntos negros que me arrasaba y lo cubría todo. El olor del metal inundaba mi boca y mi nariz. Estaba bajo mi piel, mezclado en mi sangre, me golpeaba las articulaciones, los huesos.


  Tate detuvo el coche en el arcén y puso punto muerto.


  —¿Es…?


  Pero yo ya estaba tirando de la manilla de la puerta.


  Conseguí salir, pero casi no me tenía en pie. El suelo se abalanzó sobre mí en la oscuridad. Caí de rodillas y me quedé muy quieto hasta que pasó lo peor y me sentí lo bastante estable para tumbarme. Necesitaba estar en algún lugar tranquilo, y solo. Necesitaba aovillarme en una habitación oscura, sin movimiento ni sonido alguno.


  Apreté la cara contra la hierba e inspiré los aromas verdes de las hojas, los tallos y las raíces. Sentía la lluvia leve y fresca contra mi rostro. Necesitaba a la Morrigan.


  —Mackie, ¿te encuentras bien?


  Tate estaba arrodillada a mi lado, alargando el brazo hacia mí como si quisiera ponerme una mano en el hombro pero le diera miedo tocarme. Yo temblaba y era preso de enormes espasmos y convulsiones.


  Cerré los ojos con fuerza e intenté quedarme muy quieto. Cada vez que inspiraba, una tempestad punzante se desencadenaba en mi pecho.


  —Mackie, dime si te encuentras bien. —Se la oía muy nerviosa.


  El dolor de las rodillas y los codos era cada vez peor, pasaba de algo grave y palpitante a algo así como si me estuvieran golpeando con un martillo. Miré hacia arriba, a Tate, e intenté encontrar algo que decir para conseguir que se callara. Tuve miedo de cómo podía sonar mi voz.


  Ella intentó aferrar mi mano, sus dedos se deslizaron por encima de mis nudillos, de la palma. El tacto de su mano no era brusco, pero esa leve presión bastó para sentir como si un latigazo de dolor me recorriera el brazo, y me aparté, mordiéndome la parte interior del labio.


  —Tienes las manos frías —dijo.


  La preocupación que oí en su voz hizo que todavía me doliera más la garganta. Apreté los ojos cerrados y recé para que se marchara, para que me dejara y así yo pudiera recomponerme y decidir qué hacer, pero su inquietud me hacía ser demasiado consciente de la gravedad de esa reacción. Me estaba quedando sin aliento. Necesitaba que Tate se marchara, pero no había forma de conseguirlo. Aunque hiriese sus sentimientos y la llamase las peores cosas que se me ocurrieran, no se marcharía sólo porque yo se lo ordenara. Su rostro era una forma ovalada y blanca que flotaba por encima de mí. El único lugar en el que encontraría ayuda era la Casa del Caos.


  —Tienes que irte —dije, intentando que mi voz sonara lo más tranquila posible.


  —¿Perdona? No pienso dejarte aquí, tirado en la cuneta de la carretera. Joder, me parece que estás entrando en shock. Si estás herido o enfermo, alguien tiene que quedarse contigo.


  —Tate, escúchame. Necesito que vayas a buscar a Roswell y lo traigas aquí, ¿vale?


  —Mackie, me estás asustando.


  —Por favor, ve a buscar a Roswell.


  No le gustó, pero se puso en pie con cara de estar más asustada de lo que la había visto jamás y se subió al coche.


  Cuando el Buick abandonó el arcén, cerré los ojos. Expulsé una bocanada de aire, un suspiro miserable e interminable que no sonó a nada parecido al alivio. Fue levísimo, lo cual hacía más fácil fingir que provenía de algún otro lugar y que no lo había producido yo mismo. Más fácil fingir que todo aquello venía de alguna otra parte y que yo estaba dormido, puede que en mi casa, soñando que mi pecho parecía agarrotarse y constreñirme. El aire me resultaba demasiado espeso para respirarlo, casi como si fuera agua, y el suelo había dejado de estar frío.


  Volví la cara hacia la hierba y me pregunté si sería así como se sentía la gente cuando sabía que estaba a punto de morir.


  Tercera parte

  LOS MUERTOS QUE NO DESCANSAN


  [image: ]
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  EL FIN DE FIESTA


  Estuve demasiado tiempo tirado en el suelo con la cara sobre la hierba mojada y la lluvia empapándome la ropa. Sabía que si me quedaba allí, Tate volvería con Roswell y entonces querrían llevarme a casa o, peor aún, a urgencias.


  Tenía que levantarme y ponerme en marcha. Fue un proceso doloroso y conllevó múltiples pasos, pero lo conseguí. La calle estaba desierta y la lluvia hacía que todo me desorientara. Caminaba sin rumbo y me iba encontrando con tramos de luz y de sombras profundas. Las farolas zumbaban con tal fuerza que me dolían las articulaciones cada vez que pasaba por debajo de una. Estaba en Welsh Street, después llegué a Orchard, luego bajé por la cuesta del barranco y crucé el puente peatonal. Sentía las rodillas débiles; cada vez que había pensado en mi condición y en la posibilidad de morir, no había entendido lo que ello significaba. No había entendido cuánto deseaba vivir.


  La tierra estaba resbaladiza y lodosa, pero deslizándome por la empinada senda conseguí llegar al fondo del barranco. La escombrera era una forma vaga y amenazante. Nunca me había parecido tan acogedora.


  Me dejé caer contra la base del montículo y descansé la cabeza en la gravilla suelta. No había nada que me indicara dónde se abría aquella puerta, nada a lo que pudiera agarrarme o de lo que pudiera tirar.


  Yacía entre la pizarra y la mugre, intentando pensar qué hacer a continuación. Empezaba a perder ya la sensibilidad en las manos cuando oí el crujido de unos pasos, no en el barranco, sino en el interior del montículo. La grava resbaló hacia un lado y la puerta se abrió lentamente, dejando ver un rectángulo de luz amarilla.


  Era Carlina.


  —¿Al final te has decidido a venir? —preguntó. Sostenía en alto un farol que arrojaba un círculo de luz por encima de ambos—. No tienes muy buena pinta.


  Asentí y me senté como pude, intentando recuperar el aliento.


  —Por favor, ¿crees que podría recibir ya mi paga?


  Carlina ocupaba todo el vano de la puerta. La luz del farol era tan intensa que me costaba trabajo verle la cara.


  —Pero ¿qué te has estado haciendo? No, déjalo. Será mejor que entres.


  Me puse en pie a duras penas y la seguí al interior.


  Ella cerró la puerta detrás de ambos y luego se volvió hacia mí.


  —Pero ¿a ti qué te pasa? ¿Es que no llevas a mano nada para primeros auxilios?


  Negué con un movimiento de la cabeza.


  Con un suspiro, Carlina se sacó una botellita del bolsillo y le quitó el tapón.


  —Vale, inspira hondo.


  Me sostuvo el frasco delante de la cara e inspiré. Al instante sentí cómo se me expandían los pulmones. No era mi analéptico, pero un verde aroma a hojas me recorrió de arriba abajo, y luego el enorme y estremecedor alivio de inspirar al fin suficiente aire.


  Cuando hube recobrado la respiración y ya me tenía en pie sin tener que valerme de la pared, Carlina me agarró del codo y empezó a llevarme hacia el vestíbulo.


  —¿Te encuentras mejor?


  Asentí, todavía un poco estupefacto con la enorme diferencia entre asfixiarse y respirar.


  Carlina me conducía pasillo abajo, hablando en voz muy baja, sacudiendo la cabeza.


  —Pero a vosotros, chicos, ¿qué os pasa? ¿Por qué tenéis que llevarlo todo siempre hasta el extremo? Que ya no te sientas hecho una piltrafa no quiere decir que automáticamente seas invencible.


  Yo volví a asentir siguiéndola por el túnel, y después cruzamos el vestíbulo principal para entrar en aquella enorme sala de techos altos que estaba llena de charcos y en la que el agua manaba del suelo.


  La sala entera estaba atestada de gente que charlaba y reía. Algunos de ellos tocaban violonchelos y violines, y algo apartada, en un rincón, había una chica con el pelo largo y greñudo afinando un arpa de pie, pero la mayoría estaban reunidos en pequeños grupos, con aspecto de estar disfrutando. El suelo estaba cubierto de charquitos intermitentes y montones de relucientes hojas otoñales.


  La Morrigan estaba sentada junto a una de las charcas oscuras. Se había quitado los zapatos y los calcetines y balanceaba los pies en el agua. Estaba jugando con un barquito de papel, lo empujaba con un palito hacia atrás y hacia delante por la superficie.


  Carlina me puso la mano en el hombro.


  —Siéntate aquí. Le diré a Janice que te vaya a buscar un poco más de espino y te dejaremos listo.


  Me dejé caer en el suelo procurando elegir un lugar que estuviera seco y apoyé la espalda contra la pared. Era agradable poder respirar de nuevo, pero me sentía agotado.


  La Morrigan volvió la mirada hacia atrás y me vio. Se puso en pie de un salto y cruzó la sala corriendo, subió trepando por mis piernas y me restregó los pies mojados por los bajos de los vaqueros.


  Me estampó un beso enorme y muy sonoro en la mejilla y se sentó entonces en mi regazo a contemplar aquel remolino de gente. Yo volví a apoyarme en la pared y dejé que se abrazara a mi cuello. Todavía estaba mojado y frío, y ella me transmitía calor.


  Algunas de las chicas muertas estaban jugando a salpicarse agua junto a la charca de la Morrigan, reían e intentaban tirarse dentro unas a otras. La chica de rosa de la fiesta de Halloween correteaba por entre ellas, todavía con su vestido de princesa puesto y la varita de estrella en la mano.


  En otra charca de la sala, algo más alejada, una chica con el rostro azulado flotaba despacio, emergiendo del agua con un silencio fantasmal. Tenía el pelo de color verde polvoriento del moho, y la nariz se le había empezado a pudrir por varios sitios.


  La Morrigan me aplastó la cara entre sus manos.


  —¿No estás muy satisfecho contigo mismo? Esto lo has hecho tú: los otros músicos y tú. Habéis conseguido que todo el mundo esté encantado.


  No supe qué contestar a eso. Ser el responsable de que unas chicas en pleno proceso de putrefacción se animaran a nadar tenía un punto inquietante.


  La Morrigan dejó descansar la cabeza en mi hombro.


  —Están contentos —dijo—. La actuación ha sido un éxito y ahora mismo todo el mundo está bastante animado.


  Entre la multitud, una niña con una falda de aros hecha jirones y sin piel en las protuberancias de las clavículas alzó un vaso por encima de su cabeza. Llevaba el pelo recogido en una trenza dispuesta a modo de corona alrededor de la cabeza, y los aros de la falda sobresalían de la tela raída como si fueran huesos.


  —¡Una maldición para la Casa de la Miseria! ¡Que Dios fulmine a la vieja bruja y haga que se pudra!


  Eso hizo que las otras chicas rieran y gritaran, lanzándose puñados de hojas rojas y naranjas y salpicándose unas a otras.


  —¡Que se pudra! —cantaban—. ¡Que se pudra la Casa de la Miseria!


  Sonreí con incomodidad al verlas bramar y bailar de aquella manera, pero la Morrigan se limitó a suspirar y a juguetear con su palito.


  —¿La qué? —pregunté—. ¿De qué están hablando?


  —En realidad es del Misterio —dijo la Morrigan—. La venerable casa de mi hermana, de la que deberían hablar con reverencia. En lugar de eso, se burlan y hacen chistes sobre ella, pero sólo porque le tienen miedo.


  —Y ¿por qué le tienen miedo?


  —Porque se lo gana a pulso. —La cabeza de la Morrigan pesaba sobre mi hombro. Hablaba envolviéndose el pulgar con la boca—. También a mí me da miedo, he de reconocerlo.


  Janice se abrió camino serpenteando entre la multitud y se acercó a nosotros. Todavía iba descalza, pero se había quitado su pelele, o por lo menos se había puesto un vestido encima. Llevaba el pelo recogido y sostenía un amplio abanico pintado. Se la veía arrugada y adormecida. Traía una botella mucho más grande que los diminutos viales que me habían suministrado hasta ese momento.


  —Por las noches locas y el público enardecido —dijo al alcanzarme la botella—. Que sigas dándole un buen uso a ese bajo. Y tú —le dijo a la Morrigan—, tú será mejor que lo dejes tranquilo hasta que haya tenido ocasión de recuperar el aliento por completo.


  La Morrigan me dio una rauda palmadita en la mejilla. Después saltó, se puso en pie y regresó brincando a su charca y su barquito de papel.


  —Que te mejores —exclamó por encima del hombro mientras agitaba su palito.


  Rompí el sello del analéptico y di un largo trago.


  El alivio que sentí fue tan evidente que Janice no pudo reprimir la risa.


  —Si vivieras aquí abajo, como un chico feo de verdad, esto no te pasaría.


  Luther y Carlina se nos acercaron, juntos. Iban cogidos de la mano, inclinados el uno en el otro mientras caminaban.


  Janice los saludó con un gesto de la cabeza.


  —¿Habéis hablado con éste? Vive allí arriba, en la ciudad, como un vecino más.


  Luther puso ojos de exasperación.


  —No me preguntes por qué. Eso no puede ser agradable ni fácil. Estás tan mal como aquel lunático de Caury.


  Me lo quedé mirando fijamente.


  —¿Kellan Caury? ¿El de Hanover Music?


  Luther asintió.


  —Era un tipo extraño. Pensaba que podía vivir allí arriba sólo con tomarse sus reconstituyentes y ser simpático con los vecinos. Y mira cómo acabó.


  Contemplé entonces la botella. No se podía negar que, fuera lo que fuese lo que había creído Caury, lo había conducido a un turbio final.


  Junto a su charca, la Morrigan y la chica de la estrella habían tirado sus juguetes y estaban saltando en círculo cogidas de la mano.


  Janice las contemplaba mientras ellas giraban y giraban y entonces cayeron al suelo.


  —Es una niñita muy dulce. A veces es endiabladamente caprichosa, pero nunca nos trata mal ni nos pide más de lo que podemos dar. Cuida de nosotros.


  —¿Por qué nos utiliza para hacer música? —pregunté—. No sé, ¿de verdad la necesita la ciudad?


  Fue Carlina la que me respondió.


  —Tocamos para ellos, les damos algo insólito y maravilloso y, a cambio, ellos nos dan su admiración. Sé que esta noche lo has sentido. Tienes que saber que tu sitio está aquí, con nosotros, tocando para conseguir su admiración y colaborando para mantener la paz.


  Luther le pasó un brazo por la cintura y la acercó hacia sí mientras se inclinaba para besarla.


  Yo aparté los ojos porque me pareció de poca educación mirarlos. Cuando se besaron, lo hicieron sin ningún tipo de inhibición, abrazándose como si se quisieran. Me sentí turbado al darme cuenta de que, según mi experiencia personal, amar a alguien, aun a mi propia familia, siempre me había hecho sentir un poco torpe y abochornado.


  En la Casa del Caos todo era diferente. Lo bochornoso era sentirse extraño o antinatural, porque todos los demás también lo eran.


  Cuando ya me sentí mejor, me levanté y crucé la sala para sentarme en el borde de la charca de la Morrigan a mirar el barquito de papel. Estaba pintado con cera para que fuera impermeable, pero como no podía durar para siempre, el fondo ya estaba empezando a empaparse.


  El fin de fiesta fue languideciendo y la gente empezó a abandonar la sala en grupos de dos o tres. Otros se quedaron tumbados en el suelo, entrelazados entre sí, o sosteniéndose unos a otros contra la pared.


  Las chicas azules, sin embargo, no parecían participar de la diversión. Aun en la Casa del Caos, los muertos no eran populares en las fiestas.


  En un rincón algo apartado, Carlina seguía rodeando con sus brazos el cuello de Luther. Lo besaba con ansia, tirando de su boca hacia la de ella, y poco importaban el rostro huesudo y los dientes irregulares del guitarrista, porque ella era lo bastante hermosa por los dos.


  La inicial oleada de euforia del analéptico ya se estaba desvaneciendo y empecé a preguntarme por Tate. ¿Qué habría pensado al volver a aquel arcén con Roswell y ver que ya no estaba? No había tenido otra opción. O conseguía llegar a algún lugar en el que pudieran ayudarme o me quedaba tirado en el arcén hasta perder el conocimiento. Aún en ese momento recordaba el dolor, la terrible opresión que había sentido en el pecho, como si nunca fuese a poder respirar otra vez.


  No quería implicarme demasiado en lo que sucediera con ella, pero sus ojos eran difíciles de olvidar. Su dolor casi parecía un objeto sólido, y no podía dejar de pensar en él.


  Bajé la mirada hacia el agua, intentando ver el fondo. La charca era demasiado oscura para ver nada, pero había una serie de peldaños poco profundos tallados en la roca que bajaban hacia el agua.


  —¿Para qué son esos escalones?


  La Morrigan me miró con evidente desconcierto.


  —Para subir y bajar.


  —Pero ¿por qué querría nadie subir y bajar al agua?


  La Morrigan hizo girar con su palito el barco de papel, que se bamboleó trazando espirales.


  —Ahí no siempre ha habido agua. Mi noble hermana se ha dedicado a castigarme con una inundación. Los pisos inferiores han quedado impracticables, salvo para los muertos que no descansan, porque a ellos no les tortura el inconveniente de no respirar.


  —¿De dónde sale tanta agua? —pregunté mirando al barquito, que titubeaba y giraba sin parar.


  —De todas partes. Cae del cielo y mana de la tierra.


  —¿No te preocupa que la inundación consiga expulsaros?


  —Mi hermana pronto aplacará su ira y se cansará de maltratarnos. Puede que incluso se arrepienta de su arrebato de despecho. Hasta entonces, sabemos adaptarnos. —La Morrigan sonrió y se puso a dar patadas en el agua, golpeando la superficie de la charca con las plantas de los pies—. Mi hermana comete el error de dar por sentado que, como vivimos de una forma, estamos limitados a ella, pero eso no es así. Nos dan cadáveres de niños y nosotros los criamos. Nos dan agua y nosotros aprendemos a nadar.


  —Pero es que esto es demasiada agua. No sé, ¿qué haréis si no para?


  —Será más benévola después del día de Difuntos. En cuanto reciba su libación, puede que incluso la convenzamos para que sea más comedida con la lluvia.


  —No sé qué es eso del día de Difuntos. ¿Es lo mismo que Halloween?


  La Morrigan se echó a reír y me dio unos golpecitos en la cabeza con su palo.


  —No seas tonto. Halloween no es más que otro nombre para el «día de todo lo sagrado», «all hallow’s eve», cuando todos los vecinos encienden sus farolillos hechos de calabazas y tiran los huesos de sus animales al fuego para mantener alejados a los demonios. Después lo llamaron «Todos los Santos», para que se venerara y santificara a los piadosos, cuyos dedos cortaban y conservaban como reliquias. Y en último lugar le dieron el nombre de «día de Difuntos», y eso nos incluye a todos los demás.


  —¿Todos los demás?


  La Morrigan asintió con la cabeza.


  —Las criaturas del interior de la tierra. El día de Difuntos es cuando mi hermana renueva su soberanía sobre la ciudad y sacrifica una víctima en su honor. Es cuando nos reunimos en el cementerio y hacemos arder salvia y ruda. Y entonces, justo antes de que salga el sol, damos fe del derramamiento de sangre y el mundo vuelve a ser un lugar mejor.


  Lo dijo como si estuviera recitando un poema o me estuviera contando una especie de cuento, en lugar de hablar de algo que sucedía cada cierto tiempo en una antigua ciudad del acero.


  La miré con dureza.


  —Y ¿no le veis nada malo a eso? La Señora se lleva a niños para poder sacrificarlos y a vosotros os parece perfecto. Actúas como si lo que hace fuese normal. No haces más que decir que es perversa, que está fuera de lugar… pero entonces ¿por qué nadie hace nada para evitarlo?


  La miré a la cara y observé que no dejaba de tocarse la boca, como si estuviera intentando taparse los dientes sin darse cuenta de que lo hacía.


  —Hazte un favor a ti mismo y no te cruces en su camino. Es una señora mala y cruel, y castigarte le costará tan poco como respirar. Tiene a la niña en su casa y la mantendrá viva hasta esa noche de ritual y sangre.


  —¿O sea que me estás diciendo que os vais a quedar ahí de pie mientras dejáis que ella mate a una niña? —Pensé en la mirada dura de Tate, en su desesperada insistencia en que aquel cadáver no era su hermana. Mi madre no había querido hablar del tema, pero los niños que sustituían por otros iban a alguna parte. No desaparecían sin más. Si había algún propósito, alguna razón para esos raptos, entonces Natalie seguía viva, esperando a que alguien cosechara su sangre.


  La Morrigan se levantó y alzó su palito como si fuera una espada o un cetro.


  —No puedes hacer nada por esa niña. Mi hermana es una bestia malvada, y si provocas su ira solamente conseguirás hacerte daño.


  —Estás hablando del asesinato de una niña. De la hija de alguien. —Respiré hondo y cerré los ojos—. De la hermana de alguien.


  —Y no es más que un pequeño detalle dentro del gran escenario del mundo. Un detalle minúsculo, cada siete años. Lo considero un precio insignificante a cambio de la riqueza y la prosperidad.


  Janice llegó paseando hasta nosotros, se sentó a mi lado y metió los pies en la charca.


  —La ciudad lo necesita, Mackie. Todos lo necesitamos.


  —¿O sea que todos vais al cementerio en formación y quemáis allí vuestra salvia y matáis a un niño? Me parece fantástico. De verdad que es increíble.


  —No somos nosotros quienes lo hacemos.


  Sentí que se me agarrotaba la garganta, casi como si fuera a soltar una carcajada, pero no como cuando es a causa de una situación alegre y graciosa.


  —Pero permitís que suceda.


  Janice suspiró y apoyó una mano en mi brazo.


  —No lo estás pensando de una forma racional. Todo el mundo sale beneficiado. Nosotros, la Casa de la Miseria, los vecinos y la ciudad.


  —No —repliqué—. La ciudad no sale beneficiada. Les causa dolor, los tiene aterrorizados. ¿Cómo pueden ser felices si alguien se lleva a sus hijos?


  La Morrigan asintió con brío.


  —Por eso tenemos la música. La Señora castiga a la ciudad, pero nosotros les devolvemos la felicidad.


  —Y ¿nunca se os ha ocurrido empezar por no causarles tanta desgracia?


  Janice negó con la cabeza.


  —No lo entiendes. Esto es lo que hacemos, no hay más.


  —¿Sí? —dije—. Pues no es lo que hago yo.


  La Morrigan alargó una mano hacia mí y me agarró con fuerza de la muñeca. Estaba mojada de haber estado salpicando en el agua, pero todavía caliente.


  —Ay, no seas tan odioso. Sabes cómo son las cosas tanto como nosotros. Sabes cómo tiene que terminar todo esto.


  —Sí, lo sé. —Fui separando uno a uno sus dedos de mi brazo y me puse en pie—. Me voy.
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  Me encaramé por la cuesta del barranco hasta llegar a Orchard y eché a andar hacia casa. Me sentía furioso y repugnado, o más bien repugnante. No quería verme involucrado en algo tan espantoso: no podía. Sin embargo, la Casa del Caos seguía siendo el lugar del que yo procedía y ellos habían sido los que me habían hecho llegar a Gentry. Si quería conservar la salud, tenía que trabajar para la Morrigan, aunque sólo con pensarlo me pusiera enfermo.


  Quería hablar con Emma, pero no acerca de ninguna de las cosas que me inquietaban de verdad y, además, tampoco la encontraría despierta. Consulté mi móvil y vi que eran las tres menos cuarto. Seguía lloviendo, menuda novedad.


  Un coche avanzaba por la calle en dirección a mí, el rayo amarillento de sus faros relucía como salido de la lluvia. Frenó tan bruscamente que el neumático del lado del acompañante rozó la acera y salió rebotado.


  Tate bajó del coche y cruzó la calle dejando el Buick atravesado en el carril de bicicletas.


  —¡Eh! —exclamó mientras metía un pie en el agua de la cuneta al correr hacia la acera.


  Me detuve y esperé.


  Cuando llegó hasta donde yo estaba, se quedó plantada con las manos en las caderas. Había encendido las luces de emergencia, que latían tras ella bajo la llovizna, encendiéndose y apagándose como dos palpitantes corazones naranja.


  —Tengo tu bajo.


  Quería preguntarle qué hacía tan tarde fuera de casa, conduciendo sola por ahí.


  —¿Sabes qué hora es?


  Me miró entornando los ojos.


  —Sí, la verdad es que lo sé. Estamos en mitad de la noche, joder. ¿Qué narices ha pasado contigo?


  Me encogí de hombros y puse una expresión impenetrable.


  —Lo que he visto no lo estabas fingiendo —dijo—. Eso, lo que te ha pasado en el coche, era de verdad.


  Asentí. Tate se apartó el pelo mojado de la frente.


  —Bueno, ¿ya estás bien?


  —Estoy bien. No te preocupes.


  Dio media vuelta y se puso a mirar los muros de las propiedades y la carretera sin dejar de sacudir la cabeza.


  —Oye, ¿qué pasa contigo?


  No respondí enseguida. Tenía la sensación de que, aunque consiguiera contestar sin dar detalles muy específicos, ella se limitaría a rehacer la pregunta y volver a formulármela, así que me escabullí limitándome a lo más básico:


  —¿Nunca ha habido nada en ti, o en tu vida, que no puedas soportar?


  Se rió; una pequeña carcajada que más pareció un ladrido que otra cosa.


  —Dios mío, ¿por dónde empiezo?


  Todavía me estaba mirando, casi sonriendo, y de pronto le cambió la cara.


  —¿Qué?


  —Nada. Es que tienes los ojos muy oscuros.


  Su expresión era reflexiva y un poco preocupada, como si no me condenara ni me juzgara. Sólo me observaba.


  Respiré hondo y le puse una mano en el brazo.


  —Quiero hablar contigo de Natalie. —La llevé hasta el borde del césped de la señora Feely—. Siéntate aquí.


  No parecía demasiado convencida, pero se sentó en el suelo y yo me senté a su lado.


  —¿Puedo preguntarte antes una cosa? —le dije.


  Ella asintió con la cabeza y arrancó una brizna de hierba muerta mirándome de reojo. Había dejado de sonreír.


  —¿Qué harías si te dijera que alguien se llevó a tu hermana… que tienes razón y que ésta es una ciudad de mierda que permite que pasen cosas terribles y muy jodidas? ¿Cambiaría eso algo? ¿Te ayudaría?


  La lluvia rebotaba en la acera y salpicaba en pequeñas gotitas que atrapaban el brillo de las luces de emergencia del coche de Tate. Más allá, en el cruce, el semáforo se puso en rojo y de pronto la calzada pareció quedar cubierta de sangre. Tenía la sensación de que había llovido toda mi vida.


  Tate no dijo nada, simplemente arrancó otro puñado de hierba. Su expresión era pétrea.


  —¿En qué estás pensando?


  Pareció que se lo susurraba, aunque no era ésa mi intención.


  —En nada. —Lo dijo con una voz muy triste, pareciendo sentirse muy dura pero impotente a la vez—. Sólo pensaba que tienes razón. No importa. Tanto si sabes algo como si no: no importa porque ya ha sucedido. Nadie podría haberla salvado.


  Dos días antes, habría pagado un buen dinero por oírla decir eso, por conseguir que lo dejara correr y que empezara a aceptar la situación tal como era, para que así pudiera dejarlo atrás y seguir adelante. De pronto, todo había cambiado. Si la Morrigan tenía razón, Natalie seguiría viva al menos hasta el viernes al amanecer, y yo estaba a años luz de saber qué hacer para solucionar las cosas.


  Intenté estrechar la mano de Tate y ella me lo permitió.


  —Sólo quiero saber cómo sucedió. Cómo ha podido ocurrir.


  No sabía qué decirle, así que me limité a apretar su mano, pasándole el pulgar por el dorso.


  —No es nada personal ni malicioso. Es simplemente algo que sucede. En otras partes tienen huracanes y terremotos.


  Tate asintió en silencio, mirando a la calle. Reconocí su expresión, como si estuviera conteniendo el aliento. Levanté la mano que tenía libre para tocarle el pelo. Era más suave de lo que parecía. Le aparté de la cara los mechones del flequillo y ella cerró los ojos.


  —Todo este sitio está lleno de hipócritas, es increíble. Son tan buenos en los funerales y preparando comida para la afligida familia… pero nunca hacen nada para impedirlo. Sólo se limitan a decir «Qué pena», y ya está.


  Le solté la mano y la rodeé con un brazo. Me pregunté si iba a ponerse a llorar. Emma lloraba por todo, incluso viendo películas de dibujos y con las frases de las tarjetas de felicitación, pero Tate no era así. Su cuerpo me pareció más pequeño y más suave de lo que había esperado. La estreché contra mí mientras le acariciaba el brazo con la mano.


  —Yo te creí. Desde el principio.


  —Entonces ¿por qué no me lo dijiste? No sé, podrías habérmelo dicho.


  Descansó la cabeza en mi hombro y, por un segundo, sentí que eso era prácticamente todo lo que quería de la vida. Después noté un dolor intenso y ardiente que me atravesó la camiseta. Contuve la respiración e intenté no estropear el momento apartándome de ella.


  Tate se inclinó contra mí y su voz sonó muy suave:


  —No estaba intentando cargarte con la culpa. Es sólo que pensé que a lo mejor tú sabías lo que sucedía, nada más. Tú no tienes la culpa. Eso ya lo sé.


  Asentí sin decir nada, apretando los dientes con fuerza para contener el dolor punzante que sentía en la clavícula. Tate habría hecho mejor en culparme, sí. En ese momento habría hecho mejor en dejarse llevar por la furia y exigirme saber todo lo que yo sabía, porque por fin sabía algo definitivo e irrefutable. Y ella no tenía ni idea.


  Se movió un poco, y entonces el dolor se extendió como un latigazo por mi hombro y bajó por mi pecho como si fuera una descarga eléctrica de esas que los médicos aplican con palas en la sala de urgencias después de gritar «¡Fuera!». Abrí la boca para tomar aire desesperadamente y la solté.


  Se apartó de mí enseguida sin dejar de mirar al suelo. Llevaba una cadenita de bolas metálicas alrededor del cuello, metida por dentro de la camiseta. Quise explicárselo, pero era como si las palabras no existieran. Me levanté.


  —¿Adónde vas? —preguntó con voz ronca.


  —A ninguna parte. Vamos a dar un paseo. —Alargué el brazo hacia abajo y le tendí una mano—. No creo que pueda subirme otra vez a tu coche. ¿Te apetece acompañarme a casa andando?


  En cuanto se puso en pie intentó apartarse, pero yo se lo impedí. Nos quedamos unos segundos junto a la calzada, dándonos la mano. Entonces Tate se zafó de mí con un tirón brusco, como si no pudiera permanecer quieta el tiempo suficiente para dejar que la tocara.


  Caminamos por Welsh Street en dirección a la iglesia sin hablar demasiado. Una vez llegamos al cementerio, nos detuvimos en la acera, a la entrada.


  Tate señaló hacia el pequeño camposanto con un gesto de la cabeza.


  —Allí enterraron el cuerpo. Puedo enseñártelo si quieres.


  Sacudí la cabeza.


  —No, mejor no.


  —Te prometo que no voy a hacer nada típico de chicas ni a ponerme sentimentaloide.


  —Es que no puedo entrar en el cementerio.


  Me lanzó una mirada espectacularmente impasible.


  —¿Qué estás diciendo? Si tu padre es el pastor. Puedes entrar donde te dé la gana.


  —Es complicado —dije—. Es por… esto que me pasa.


  Se me quedó mirando durante un buen rato, como si estuviera sopesando las diferentes opciones para contestar.


  Después echó a andar hacia el límite del recinto.


  —Vale, lo rodearemos y miraremos desde fuera.


  Rodeamos la iglesia y Tate me llevó hasta la valla, hasta un lugar en el que había un lecho de flores color naranja que ya se estaban volviendo marrones.


  —Ahí —dijo, señalando por encima de la valla—. Acaban de colocar la lápida. Esa pequeña y blanca, la que está contra la pared.


  Señalaba más allá de las lápidas anónimas y de la cripta, hacia la parcela sin consagrar, donde en tiempos de los primeros feligreses se enterraba a todo el que creyeran impuro. En la oscuridad, sólo las losas de mármol se veían con cierta claridad. Emitían un pálido resplandor desde las sombras, mientras que las de granito no eran más que vagas siluetas. La lápida que señalaba Tate se erguía cuadrada y recta, pero casi todas las demás empezaban ya a inclinarse.


  Había otras parcelas en otras partes del cementerio. Lugares consagrados. Sin embargo, aquella cosa que no era Natalie había sido enterrada con los marginados porque ése era su lugar. Lo cual quería decir que ese pedazo de tierra sin consagrar era exactamente lo que la Morrigan había dicho que era: nada más que otra forma en que la ciudad participaba, en que se involucraba en aquello. Algo a lo que todos habían accedido, aun sin necesidad de expresarlo en voz alta.


  Tate se quedó quieta, mirándome, y de repente supe que no era la clase de chica que mira para otro lado. Era capaz de arrancarte la piel si dejabas que te clavara sus ojos durante el tiempo suficiente.


  Cerré los párpados.


  —Ojalá pudiera hacer algo, pero no sé cómo ayudarte.


  Tate se acercó más a mí y su voz fue un susurro sin aliento, como si estuviera compartiendo conmigo un secreto terrible.


  —¿Sabes qué fue? ¿Sabes lo que me hizo estar del todo segura? No fue por lo grandes que tenía de pronto los dientes, ni lo extraños que se le pusieron los ojos. Bueno, sí, todo eso influyó, pero no demostraba nada. Fue su pijama. Ese pijama rosa de cuerpo entero con un estampado de ositos… Solía ponérselo a todas horas y, de pronto, un par de meses antes de que muriera, ya no había forma de encontrarlo por ninguna parte. Pero ¿sabes una cosa? No importaba, porque no volvió a preguntar por él, y también habían dejado de gustarle los libros con fotografías, y los juguetes. Y yo me repetía que sólo era porque estaba enferma, pero eso no era lo que pasaba en realidad, porque de noche, cuando piensas en todas esas cosas que no soportas pensar durante el día, ¿sabes?, de noche, comprendía que la realidad era que aquella cosa no era mi hermana.


  Yo seguía junto al arriate marchito, apoyado en la valla de madera. A mi lado, Tate parecía pequeña y triste. Tenía los labios más finos de lo que yo recordaba. Por primera vez desde aquella tarde bajo el roble, no me miraba como si esperase algo de mí.


  Quise abrazarla, pero todo estaba mal: el momento, el lugar, y la forma en que se sacudía sin poder estarse quieta, como si no pudiera soportar que la tocaran. Así que me contenté con apretar la frente contra lo alto de la valla.


  —Hay algo más que tengo que decirte.


  —Bueno, pues dímelo.


  —Me gustas.


  Al decirlo en voz alta, me pareció una confesión indefensa, ineludible, como si hubiese tropezado con algo para lo que hasta ese momento ni siquiera había tenido palabras. Pero me sentí así porque era cierto.


  Su risa estalló cargada de incredulidad.


  —¿Que te qué?


  Miré al suelo y al cielo oscuro y la llovizna que caía de él, a prácticamente cualquier lugar que no fuera a ella.


  —Me gustas. Mucho.


  Cuando por fin me atreví a mirarla, sentí que me ardían las mejillas y me costó un gran esfuerzo no apartar los ojos.


  Ella me miró con desconfianza. Después se cruzó de brazos.


  —Éste es el lugar menos adecuado para tener esta conversación.


  —Ya lo sé, pero de todas formas me gustas.


  Decirlo una tercera vez fue como romper una especie de hechizo. Su rostro se suavizó y su expresión se volvió lejana.


  —No digas eso a menos que lo sientas de verdad.


  —Nunca digo nada si no lo siento de verdad. —Me acerqué a ella y volví a oler el metal—. Quítate el collar.


  —¿Por qué?


  —Porque, si no, no puedo besarte.


  Se quedó allí, con la cara vuelta hacia arriba, mirándome. Entonces se llevó las manos a la nuca y abrió el cierre. Tenía la boca ligeramente entreabierta. Se guardó el collar en el bolsillo y yo le toqué la mejilla con la mano y entonces me incliné antes de poder pensar en lo que estaba haciendo el tiempo suficiente como para acobardarme.


  Nunca había esperado mucho de Tate. Miradas largas y aburridas, tal vez. Un par de rondas de ingeniosas pullas para las que yo no tendría respuesta. Puede que acabar humillado unas cuantas veces jugando al billar, a los dardos o a las cartas. Y en lugar de todo eso, ahí estábamos, besándonos detrás de la iglesia. Tenía los labios cálidos y me sorprendió lo bien que me sentaba no respirar.


  Ella me había rodeado el cuello con sus brazos, y entonces empezó a pasarme las manos por la espalda y a moverse con torpeza por el terreno irregular. Nos sentamos. Seguía abrazada a mí y me tumbó sobre la hierba. Por encima de ella, el cielo era inmenso y estaba lleno de agua. Junto a la valla, un gran roble extendía sus ramas sobre la esquina del cementerio. Las pocas hojas que le quedaban estaban mojadas, cubiertas de unas gotas diminutas, y cada una de ellas atrapaba la luz de la calle en una miríada de pequeñas explosiones estelares.


  Tate me limpió algo de las mejillas con la punta de los dedos, como si quizás estuviera apartando esas relucientes motas de luz. Pero era la lluvia.


  Volvió la mirada atrás y se fijó en el árbol destellante, después me miró otra vez, con una sonrisa que era astuta y, por qué no, un poco tierna. La tenía encima, sentada a horcajadas sobre mi cuerpo. Es extraño cuando hace mucho, muchísimo tiempo que no eres feliz y, de pronto, lo eres.


  Se inclinó sobre mí y pude saborear su protector labial, olí hierro y champú y, por debajo de todo ello, ese aroma limpio, fresco.


  Estábamos tumbados en la hierba junto a la valla del cementerio, besándonos y tiritando. A Tate empezaron a castañetearle los dientes y yo la estreché contra mí, lo cual me hizo sentir como un superhéroe, aunque nada lo justificase. Ella se aferró al cuello de mi cazadora como si yo acabara de hacer algo extraordinario.


  Me puso una mano en el pecho y movió sus dedos de una forma que me hizo sentir escalofríos por todo el cuerpo.


  La apreté más contra mí, abrazándola de modo que su cabeza quedara apoyada bajo mi barbilla.


  —No soy normal, Tate.


  —Ya lo sé. —Su mano se abrió camino por debajo de mi camiseta, me tocó la piel, se deslizó sobre mi pecho y mi vientre, bajó por dentro de mis vaqueros—. ¿Te gusta esto?


  Cerré los ojos y asentí con la cabeza.


  —Entonces eres lo bastante normal.


  17

  CONFESIÓN


  Me pasé todas las clases del día siguiente como en las nubes. Apenas había podido dormir, pero el analéptico conseguía que todo me fuera más llevadero. Roswell quería saber por qué se había preocupado tanto Tate, y yo le conté una historia absolutamente despreciable según la cual me había mareado en el coche. Él no se la creyó, pero al menos me dejó en paz.


  Me pasé la mañana preparándome para otro encuentro con Tate, pero ella no había ido al instituto. Era el primer día que faltaba a clase desde antes del funeral, y la verdad es que ya iba siendo hora. Aun así, no pude evitar pensar que, después de decirme todo aquello sobre su hermana, o quizá porque nos habíamos besado, me estaba evitando.


  Esa idea me resultó más tranquilizadora de lo que cabría esperar. En los últimos días, mi vida se había convertido en algo bastante difícil de sobrellevar, y Tate era una complicación más a la que no sabía cómo enfrentarme. Aun así, a medida que fueron pasando las horas, durante las clases y las entregas de los deberes, me descubrí recordando nuestros besos.


  Para cuando llegué a casa, lo único que quería hacer era sentarme delante del televisor y apagar el cerebro.


  Entré por la puerta y oí a Emma riéndose de algo.


  Salió de la sala de estar mientras yo me quitaba los zapatos de cualquier manera y me deshacía de la cazadora mojada. Me ofreció una sonrisa enorme e incontenible, como si, aunque quisiera, no pudiera evitarlo… de tan gracioso que era. Llevaba puesto uno de esos sombreros impermeables flexibles de color negro.


  —Es de Janice —dijo, se quitó el sombrero de golpe e intentó atusarse el pelo—. Estábamos haciendo un poco el tonto. —Alargó los brazos hacia mí con expresión preocupada, me agarró la cara con ambas manos y me obligó a mirarla—. Se te ve agotado. ¿Estás seguro de que te encuentras bien?


  Asentí sin decir nada. Me sorprendió un poco darme cuenta de que le estaba diciendo la verdad. La única razón por la que estaba agotado era porque me había pasado toda la noche fuera.


  —Sólo es cansancio.


  Emma me miró con ciertas dudas y volvió a entrar en la sala de estar. Cogí una manzana de la cocina y después fui al salón para ver qué pasaba con Janice.


  Estaba en el sofá, hojeando un libro de texto. Llevaba el pelo suelto, que le caía alrededor de la cara, y volvía a tener un aspecto corriente y algo infeliz.


  —¿Qué estás haciendo aquí? —pregunté—. Ya os he dado lo que queríais, así que deja de perseguir a Emma.


  Janice consultó el índice y luego volvió a los capítulos.


  —No estoy persiguiendo a Emma. Estamos haciendo los deberes. Y, no es por ser pedante, pero es ella la que me ha invitado. No he venido en busca de músicos guapos, sólo he ido a clase.


  Me senté frente a ella y la miré mientras hacía anotaciones en un pequeño cuaderno con tapas de cuero.


  —Pero ¿por qué se molesta alguien como tú en ir a clase? No sé, ¿para qué?


  Recorrió con un dedo el texto que había bajo el diagrama a color de una célula y luego levantó la mirada.


  —Pues para aprender todo lo que pueda sobre mi campo.


  Enarqué las cejas.


  —¿Tu campo?


  —Farmacología, así lo llaman ahora. —Cerró el libro y se reclinó en el sofá—. El conocimiento científico cambia tan deprisa que es difícil mantenerse al día, pero Emma ha sido muy amable, la verdad. Me explica muchas cosas sobre horticultura. Yo nunca he llegado a cultivar nada, y es estupendo comprender cosas como la propagación de las semillas. Me ha estado dando clases de repaso.


  Asentí, reflexionando que en un lugar como la Casa del Caos seguramente era un poco complicado tener plantas de interior.


  —Emma —llamó mi madre desde fuera, en el pasillo—. ¿Vas a utilizar todo ese musgo de turbera, o puedo guardarlo ya? —Al oír su voz, Janice puso una expresión extraña, incómoda. Se volvió hacia la puerta—. Emma —volvió a decir mi madre, entrando en el salón, y entonces se detuvo.


  Janice se puso de pie y le ofreció una mano.


  —Hola, soy…


  —Fuera de aquí —dijo mi madre—. Ya sé lo que eres. Fuera de mi casa.


  —Por favor… —rogó Janice con un hilo de voz.


  Retiró la mano y se pellizcó la parte interior del codo.


  Mi madre estaba muy erguida, la barbilla alta, los hombros echados hacia atrás, como si con apartar la mirada aunque fuera sólo un segundo pudiera darle a Janice tiempo suficiente para hacer algo terrible.


  Emma entró tras ella con los brazos cargados de libros y se quedó allí de pie sin saber qué hacer. Janice ya se encaminaba hacia la puerta, con tristeza pero como si fuera más o menos lo que esperaba.


  Emma la observó. Después se volvió y fulminó a nuestra madre con la mirada.


  —¿Qué está pasando aquí? ¿Qué le has dicho?


  Mi madre cogió aire como si quisiera hacerse más alta.


  —Dile que se vaya —sentenció con una expresión en el rostro que jamás le había visto—. Dile que no la queremos aquí.


  Emma levantó las cejas y cerró exageradamente la boca. Se le sonrojaron las mejillas, señal inconfundible de que estaba a punto de decir algo que luego lamentaría. Si bien era muy normal que mi hermana se enfadara con mi padre, en cambio nunca había gritado a mi madre. No sabría decir si no lo había hecho porque habría resultado demasiado fácil o porque los silencios rotundos de mi madre tenían algo que los hacía terroríficos.


  Al cabo cerró los ojos e inspiró muy hondo, como si estuviera intentando hacer acopio de paciencia.


  —Me está ayudando con la clase de botánica.


  Casi sonó convincente, pero mi madre no se dejó disuadir ni por un instante.


  —Es antinatural.


  Yo hundí las uñas de los dedos en las palmas de mis manos mientras Janice seguía allí, inmóvil.


  Emma consiguió no perder los estribos durante aproximadamente tres segundos. Después tiró al suelo la pila de libros.


  —¿O sea que estás decidida a odiarla sólo porque no es exactamente igual que tú? ¿No te importa nada que sea simpática ni que, desde que la conozco, no haya hecho nada más que ayudarnos?


  —No tienes la menor idea de lo que estás diciendo. Es una criatura de la peor calaña.


  —¡Ni siquiera la conoces! No son malos por naturaleza. ¿No ves a Mackie?


  —Ni te atrevas a meterlo a él en esto. Mackie está bien. Ha crecido en una casa decente, con principios decentes. Es como nosotros.


  Emma seguía de pie entre los libros esparcidos por el suelo y, en voz muy baja, dijo:


  —Bueno, a lo mejor también ellos son como nosotros.


  Mi madre no contestó enseguida. Su sonrisa, cuando llegó, fue dura y amarga.


  —Como nosotros. Dime, ¿acaso alguno de nuestros amigos y vecinos tiene una devoción fanática por un demonio? ¿Roban niños? ¿Crees que los feligreses de una iglesia metodista unida secuestran bebés y los crían como si fueran ganado para sacrificarlos a una causa perdida? Mackie es un chico normal y dulce, y ellos son monstruos.


  Todos nos quedamos muy quietos. Los libros del suelo se movieron y resbalaron unos sobre otros hasta descansar sobre la moqueta. Parecía que mi madre quisiera taparse la boca con las manos, retirar lo que había dicho antes de que fuera demasiado tarde.


  De repente supe que había llegado el momento. Íbamos a hablar sobre todas las cosas perversas y malignas que sucedían en Gentry, sobre por qué cambiaban a bebés sanos y normales por extrañas criaturas. Puede que incluso hablásemos de que yo en realidad no era hijo suyo y de que un chico llamado Malcolm Doyle había muerto porque a un puñado de personas que vivían bajo tierra les entusiasmaba recolectar sangre.


  Íbamos a meternos en los asuntos sucios.


  Mi madre respiró hondo y, con las manos muy juntas, dijo:


  —Siempre vuelven. Es sólo cuestión de tiempo. Observan y esperan y, entonces, cuando bajas la guardia, se presentan y te lo quitan todo.


  —Deja de hablar así de ellos. ¡Janice está aquí y es una persona!


  Pero mi madre prosiguió con la misma voz funesta:


  —Sabía que se llevarían a mis hijos si les daba ocasión. Hice cuanto pude por evitarlo, probé con todas las trampas y todos los talismanes posibles. Llené la casa de campanillas, de monedas y de tijeras de bordar, y al final no sirvió de nada. Alguien descolgó las tijeras y vinieron y se lo llevaron.


  Emma y ella se estaban mirando a los ojos. Imaginé la casa llena de talismanes y trampas, y cómo mi madre debió de verse obligada después a tirarlo todo a la basura sólo para que yo, en la cuna, dejara de gritar.


  Emma respiró hondo.


  —Sí —dijo—. Sí, yo las guardé. Descolgué las tijeras y no volví a colocarlas… Fui yo. ¿Era eso lo que querías? ¿Era ésa la gran revelación que estabas esperando? ¿Que tenía cuatro años y era una niñita idiota?


  La habitación parecía de pronto demasiado pequeña para contenernos a los cuatro, aunque yo estuviera intentando pasar desapercibido y Janice hubiese retrocedido hasta la estantería. A mí me temblaban las manos y Emma estaba furiosa.


  Aun en mi estado de aturdimiento, me di cuenta de que se culpaba a sí misma.


  Por los motivos más sencillos: porque había descolgado las tijeras, porque no había gritado ni había avisado a nadie cuando alguien se coló por la ventana y se llevó a su hermano; porque ni siquiera fue a buscar ayuda después de que lo hubieran robado, sino que se quedó conmigo toda la noche, metiendo las manitas por entre los barrotes de la cuna. Pero ésos eran los motivos sencillos. Más importante que todo eso era que yo seguía allí porque mi hermana se había pasado años sonriéndome, escuchándome y protegiéndome. Porque me quería. A ella le debía todo lo que era.


  —¡Está bien! —chilló Emma, y su voz se elevó como una flecha, extraña y estridente—. ¡Está bien, yo tuve la culpa, ¿vale?!


  Nuestra madre se quedó sola en mitad de la habitación, los hombros caídos, los brazos inertes a los costados.


  —No —dijo—. La tuve yo.


  Sin embargo, el tono de su voz fue desafiante, como cuando la gente quiere decir que en realidad la culpa fue de otro.


  Janice seguía de pie contra la estantería, tocándose todavía la parte interior del brazo. Le indiqué el vestíbulo con los ojos y ella agachó enseguida la cabeza y se escabulló. Unos segundos después, oí que la puerta de entrada se abría y se cerraba, y nosotros nos quedamos a solas con quince años de silencio y el triste y paciente fantasma de Malcolm Doyle.


  Ninguno decía nada, y en la sala parecía zumbar una grave carga eléctrica que no tenía nada que ver con las luces ni con la electricidad.


  Entonces Emma suspiró y levantó las manos. Me dirigió una mirada de impotencia y se fue. Mi madre se quedó sola en mitad del salón, dándome la espalda y tapándose la cara con las manos.


  —¿Mamá? —Alargué un brazo y la hice girar por los hombros—. Mamá, no.


  —¿Qué has estado haciendo? —dijo, y su voz sonó crispada, rayando en la histeria—. ¿Has ido bajo tierra? ¿Qué has hecho, por el amor de Dios?


  Me aparté de golpe. El pánico que emanaba de su voz era alarmante. No pude cerrar la boca.


  —Siéntate —me ordenó—. Tenemos que hablar.


  Me senté en el borde del sofá y, cuando ella tomó asiento frente a mí, estuvo un buen rato sin decir nada. En la pared, el reloj de pie seguía marcando los segundos inexorablemente. Tuve la terrorífica visión de nosotros dos, sentados uno frente al otro lo que me quedaba de vida sin saber jamás qué decir.


  Al cabo de un rato interminable, mi madre alargó el brazo por encima de la mesita de café y me agarró de la muñeca.


  Yo me quedé quieto, expectante.


  Me acarició el dorso de la mano con el pulgar.


  —Cuando conocí a tu padre, pensé que sería mi oportunidad de olvidar. Un nuevo comienzo, pero fui demasiado ingenua. Nunca llegan a marcharse del todo mientras tengan la posibilidad de sacar algo.


  Cerré los ojos intentando pensar en algo que quisieran conseguir… algo que yo pudiera darles. Tenían toda la Casa del Caos, llena de monstruos sonrientes y túneles inundados.


  —Ya les he dado lo que querían. No ha sido nada malo, ni peligroso. Sólo querían amor.


  Mi madre se echó a reír, y el sonido de su risa resultó desagradable, duro y amargo.


  —¿Amor? No te lo creas. Buscan un cuerpo aún caliente. Tienen un tributo que pagar, igual que la gente que todos los años ingresa una donación en la cuenta de la Iglesia Metodista Unida, igual que la gente que hace cola en abril para pagar sus impuestos al gobierno. Esto es lo mismo, sólo que su pago vence una vez cada siete años y la moneda del reino resulta ser la sangre.


  Asentí y no pensé en Malcolm Doyle. No pensé en su pelo rubio ni en sus ojos azules de verdad, y tampoco en su muerte, horrible y sangrienta.


  Si me permitía imaginar todo eso, estaría soñando con él durante años.


  Mi madre seguía sentada con la cabeza gacha, mirándose las manos.


  —Protegen la ciudad y la mantienen a salvo, y así nos convierten en seres afortunados. Conseguir eso requiere ciertos sacrificios. Y puesto que no son completamente inmunes a las cuestiones sentimentales, prefieren utilizar los hijos de otros.


  —¿Te refieres a ti?


  Pero yo estaba pensando en Malcolm Doyle, en Natalie Stewart, en todos los que habían sido robados para ofrecer su sangre.


  —Yo fui un caso especial. No lo hicieron por el bien común. —Tenía la mirada baja, perdida, como si yo tuviera que darme cuenta de lo irónico que resultaba todo aquello—. La Señora se encaprichó de mí. Me llamaba «preciosa» y me tenía como si fuera una mascota, me explicaba todo eso de las ofrendas que le sacrificaban. Niños pequeños que lloraban y chillaban. Me contó que, hacía seiscientos años, eran guerreros los que se presentaban ante ella ofreciéndole victorias y derrotas. Me dijo que nunca permitiría que nada malo me sucediera. Me tuvo con ella tanto tiempo que fue como si me hubieran conservado en un tarro.


  —Pero, si la Señora no quería que volvieras a casa, ¿por qué no impidió que te marcharas?


  —Lo habría hecho. Ella me habría retenido a su lado, pero vino alguien que se me llevó de vuelta. Una noche, una criatura extraña, un monstruo… me sacó del montículo, me hizo cruzar el parque y luego me dejó en la puerta de la casa de mis padres, igual que se dejaría a un perro perdido.


  Me la quedé mirando, intentando comprender el dolor que imprimía a su voz. No tenía sentido.


  —Pero eso debió de ser algo bueno, ¿no? Volviste a casa.


  —No se puede —dijo—. No de verdad. La familia siempre encuentra el modo de dejar de añorarte con el paso del tiempo. De seguir adelante con su vida. Y ¿qué van a hacer con una niña que no puede soportar el olor de los gases de los tubos de escape? ¿A la que ciega la luz del sol? Escucha —me apremió—. Yo los conozco. Sé cómo piensan, y siempre es en términos de lo que pueden sacar.


  —Pero ¿qué pueden sacar?


  Se encogió de hombros, desmadejada y brusca.


  —No lo sé, pero puedes estar seguro de que algo hay. Te utilizarán, te manipularán y luego te dejarán tirado cuando ya no te necesiten. —De pronto sonrió de una forma temible, indefensa—. Solía sentarme a sus pies en un almohadón a jugar con un pajarito mecánico. Yo le cantaba cancioncillas y ella me las cantaba a mí. No puedes volver con ellos. Sea cual sea el motivo.


  Respiré hondo.


  —Me han dicho que si no les ayudaba le harían daño a Emma. No puedo quedarme sentado y permitir que algo así suceda.


  Mi madre se levantó y se inclinó hacia mí.


  —Emma tiene casi veinte años. Sabe cuidarse ella sola. Tú eres algo insólito, puede que muy valioso, y ellos quieren algo de ti. Cuando alguien de allí abajo quiere algo, ese algo nunca es inofensivo. No vuelvas.


  —¿Y si le hacen algo horrible para castigarme?


  —Siempre te castigarán —repuso—, porque no soportan perder. Cuando me robaron a Malcolm, fue para castigarme por haber escapado.


  —Pero tú no fuiste la que decidió escaparse. Eras sólo una niña, una víctima.


  —Pero escapé, y la Señora no puede perdonármelo, porque eso es lo único que importa. —Apartó las manos de su rostro y levantó la mirada hacia mí—. Sólo quieren utilizarte, Mackie. ¿Qué hace falta para que te des cuenta de lo peligrosos que son?


  Sin embargo, cuando intenté imaginar el peligro, sólo pude ver la expresión del rostro de Janice, esa mezcla de pérdida y confusión. Hacer que Emma le explicara el proceso de propagación de las semillas no era utilizar a alguien, simplemente era compartir un interés común. Es lo que se hacía cuando querías ser amigo de alguien.


  —Me encuentro mejor —dije entonces—. Puede que sea la primera vez en mi vida que me he sentido bien del todo, y ha sido gracias a ellos.


  —¿Es que no lo entiendes? Te han comprado. Han descubierto tu precio.


  Aun así, considerando las cosas con cierta perspectiva, mi precio era bastante razonable. Me habían dado más de lo que yo jamás había esperado, pero la clave no había sido que me libraran de todo dolor y del agotamiento. Ni siquiera la promesa de ser normal. Emma era un pensamiento tan enorme y claro que de repente no había sitio para nada más en mi cabeza.


  —No tuve elección.


  Mi madre seguía sentada en el borde de la silla de respaldo alto, estrechándose con sus propios brazos. Su mirada era clara y dura.


  —En la vida siempre hay más de una opción.
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  BELLEZA Y VERDAD


  El martes, para cuando bajé a desayunar, Emma y mi madre habían salido ya, así que me comí los cereales fríos solo, de pie delante del fregadero.


  Cerré los ojos e intenté oír el rugido del público del Starlight, saborear de nuevo los besos de Tate, sentir su mano en la mía. Pero lo único que ocupaba mi mente era la conversación que había tenido con mi madre el día anterior; era como un rasguño que podía palpar con los dedos. Lo sentía tan en carne viva que casi tenía ganas de encontrar la herida y escarbar en ella.


  En el salón, mi padre estaba de pie junto a la ventana con las manos entrelazadas a la espalda, mirando a la calle vacía.


  Yo me senté en el suelo y apoyé la espalda en el sofá. El sonido de la lluvia me hacía sentir apagado, confuso, como si estuviera dormido pero sin saberlo a ciencia cierta.


  Me recliné contra el sofá pensando en lo dificilísimo que era lograr comunicarse con alguien. En que nunca lograba encontrar la forma de decir todo aquello que deseaba decir. Porque era algo más complicado. Mucho más complicado que besar a Tate y más complicado que el terrible secreto que conocía acerca de su hermana. Era la idea claustrofóbica de tener a alguien tan cerca, de que supiera tanto sobre ti. De que, por ella, me vería obligado a convertirme en algo real.


  No dejaba de pensar en su boca. En cómo me había metido las manos por debajo de la camiseta. En lo bien que se me daba elegir las cosas menos adecuadas, tanto que me resultaba difícil saber cuándo algo era lo que debía desear en realidad.


  No podía evitar pensar que quizá Tate se había liado conmigo junto al cementerio para darme una especie de recompensa, un premio por creer en ella o un chantaje para que le explicara todo lo que sabía. Que Natalie todavía estaba viva. Pero yo apenas si acababa de descubrir ese hecho tan relevante, y no había forma de que ella lo hubiera descubierto por sí sola, así que sus besos en la hierba tenían que haber sido sinceros. Tenían que significar que Tate deseaba besarme. ¿Un poco al menos?


  —Esta mañana estás muy ensimismado —dijo mi padre, volviéndose hacia mí junto a la ventana.


  Me encogí de hombros y no lo contradije. Lo que estaba era completamente perdido.


  Salí hacia el instituto antes de lo normal, recorrí Orchard con pasos pesados y atajé cruzando por el puente peatonal. El fondo del barranco estaba lleno de niebla y algunos jirones se me enredaron en los pies mientras cruzaba por la pasarela pensando en la advertencia de mi madre, que coincidía completamente con lo que había dicho la Morrigan: que no me acercara a la Señora.


  Crucé Welsh Street con las manos metidas en los bolsillos. El barrio estaba desierto y empecé a sentirme otra vez perdido, igual que solía sentirme a veces por la noche, como si no existiera, y de pronto vi que había alguien por delante de mí. Alguien con una chaqueta gris, el pelo corto y despeinado, y apreté el paso para alcanzarla.


  —Tate, hola.


  Miró hacia atrás por encima del hombro e hizo una mueca, apenas un atisbo de sonrisa. Me saludó con la mano y luego la dejó caer otra vez.


  La alcancé y caminé junto a ella.


  —¿Cómo te va?


  Se encogió de hombros y no respondió.


  Me volví para mirarla de frente y seguí caminando hacia atrás.


  —¿Has hecho los deberes de lengua?


  —Déjalo ya —dijo—. No finjas que esto es una conversación normal, ¿vale? No sigas comportándote como si todo fuera bien.


  —¿Qué quieres que te diga?


  Tate suspiró.


  —¿Por qué insistes en preguntarme eso? No quiero que me digas nada. Quiero que a alguien le importe que se la hayan llevado.


  De repente sentí calor, me sentí torpe, pero no aparté la mirada.


  —Nadie dice que no importe. Es sólo algo que no podemos evitar, ¿sabes? No es que podamos hacer nada para arreglarlo.


  Y eso era verdad. Una verdad indiscutible, pero me sentía como un embustero diciéndolo. Natalie seguiría con vida hasta el viernes. En ese mismo momento, yo tendría que haber estado buscando como fuera un modo de salvarla, porque eso era lo que hacía la gente valiente y honorable, y tenía la extraña sensación de que Tate era capaz de ver la culpa que yo sentía en mi interior, esa gran mancha de inmoralidad que me embadurnaba toda la cara.


  Todo en ella parecía haberse enfriado desde aquel episodio de quince o veinte minutos junto al cementerio. Era desconcertante pensar que la había besado y que de repente apenas si era capaz de mirarla.


  —¿Por qué no has cogido el coche?


  Apretó el paso y me adelantó.


  —No he conseguido ponerlo en marcha.


  Volví a adelantarme.


  —¿Qué le pasa?


  —Si lo supiera, ¿no crees que ya lo habría arreglado? —Me miró con ojos de exasperación—. Oye, la verdad es que tengo prisa. ¿Crees que podrías dejarme caminar en paz?


  Para cuando llegué a clase de lengua, estaba bastante inquieto, pero no era capaz de decidir si era por mí mismo o por Tate. La idea de que sólo se había liado conmigo para darme las gracias por admitir finalmente que la creía o, quizá, para demostrar a saber qué no acababa de convencerme, pero por otra parte tampoco me importaba demasiado. De todas formas tenía ganas de besarla.


  Unas cuantas filas por delante de mí estaba sentada Alice, mirando a la pizarra blanca y jugueteando con su pelo. No hacía más que enrollarse un mechón en un dedo y luego se lo desenrollaba otra vez. Tenía una cara suave y normal, como algo de lo que ya sabes que no va a tener ninguna imperfección.


  —Tate —dijo la señora Brummel con una sonrisa azucarada, como si se estuviera esforzando mucho por demostrar que el viernes no había sucedido nada incómodo—. ¿Serías tan amable de repartir los exámenes, por favor?


  Tate se levantó arrastrándose de su sitio. Casi parecía una imagen pintada por Van Gogh, todo color y textura y luz. Llevaba el pelo en punta, como si fuera la cresta de un gallo, y los codos se le marcaban mucho a través de la camiseta térmica. Cogió el montón de exámenes y empezó a caminar por mi pasillo, rebuscando entre las hojas de papel.


  Yo me incliné hacia delante en mi asiento.


  —Jenna… Jenna, ¿tienes un boli?


  Jenna sacó uno de su mochila y me lo pasó, sonriendo como en un anuncio de dentífrico o igual que sonreiría un gato si llevara aparatos en los dientes, reflejos en el pelo y tuviera un motivo para sonreír.


  No había cogido mi cuaderno, así que empecé a rebuscarme en los bolsillos para ver si encontraba un resguardo, un envoltorio de chicle, un tique de compra. Por fin encontré un flier de un grupo medio roto y escribí a toda prisa en la parte de atrás: «¿Puedo acompañarte luego a casa?».


  Cuando Tate llegó a mi sitio, le alargué la nota, pero ella ni la miró. Me dejó el examen boca abajo en la mesa y siguió su camino por el pasillo.


  La agarré de la muñeca. No era un gesto que hubiera planeado con antelación, e incluso a mí me pilló por sorpresa. Tate tenía la piel fresca, sentí sus pequeños huesos en mi mano.


  Nos quedamos así un instante: yo cogiéndola de la muñeca y ella permitiéndome hacerlo. Después dio un tirón y se apartó, como si tuviera algo contagioso.


  Terminó de repartir los exámenes y se sentó en su sitio sin mirar a la señora Brummel ni a nadie más. Yo la observaba, pero ella no levantó la cabeza ni miró en derredor.


  Nos pasamos toda la hora de clase revisando las respuestas del examen y comentando cada una de ellas con mortificante detalle. Yo me puse a hojear el libro de texto en busca de fotografías interesantes, o de alguna solución mágica a todos mis problemas.


  Estaba echando una ojeada a la sección de los románticos cuando pasé la página y me encontré con una foto de una vasija pintada. Todos los personajes de la vasija estaban retratados de perfil. Bailaban y saltaban y retozaban por ahí tocando pequeñas flautas. Me recordaron al fin de fiesta de la Casa del Caos, toda esa celebración y ese garbo torpe y espeluznante.


  En la página contraria había un poema. Describía cómo la belleza y la verdad importaban más que cualquier otra cosa. Una y otra eran lo mismo.


  Sin embargo, poco importaba lo bello que pintara uno el mundo. La realidad seguía siendo que mis amigos no me conocían, que Tate no quería saber nada de mí y que la verdad era una cosa muy fea.


  Cerré el libro y miré el reloj de la pared, intentando que avanzara más deprisa.


  Justo delante de mí, Alice y Jenna estaban hablando de la fiesta de Halloween que se celebraría en el lago y comentaban si ese año habría una gran hoguera o si la lluvia obligaría a montar varios fuegos pequeños en las instalaciones para barbacoas que había bajo los merenderos cubiertos. Me las quedé mirando porque las dos eran guapas y, no sé por qué, resultaba agradable tener a mano algo normal para distraerme de mi vida.


  Alice llevaba puesta una nueva entrega de su amplia selección de camisetas escotadas, y yo disfrutaba atormentándome un poco, actitud que Roswell habría tildado de un ejercicio de masoquismo. También era autocomplaciente, pero Alice tenía el pelo de un castaño tirando a miel, muy brillante, y pensar en Tate me hacía sentirme como un idiota.


  Alice se volvió, me pilló observándolas y me lanzó una mirada de aburrimiento.


  —¿Vas a ir a la fiesta, Mackie?


  Había levantado las cejas, pero tenía los párpados medio cerrados, como si el esfuerzo de mirarme le resultara agotador.


  Otro día, cualquier otro día, habría interpretado esa pregunta como lo que era: su versión de ser mejor que yo, de quedarse conmigo y hacer que me sintiera inferior. Pero últimamente las cosas me iban como una mierda. Ellas estaban siendo de lo más repelentes y yo me limité a sonreír, levantar las cejas e inclinarme hacia delante como le había visto hacer a Roswell un millón de veces.


  —¿Por qué? ¿Acaso querías ir conmigo?


  Alice abrió la boca y parpadeó. Cerró la boca. Me sorprendió, e incluso me resultó un tanto gratificante comprobar que se estaba sonrojando. Más allá de ella, Tate estaba anotando diligentemente algo en su examen. De pronto me pareció advertir cierta rigidez en sus hombros, pero no estaba seguro.


  Alice se me quedó mirando embobada un momento, pero enseguida se recuperó.


  —¿Me estás pidiendo que salga contigo?


  Su voz tenía una cantinela juguetona, desafiante, y yo seguí sonriendo y deleitándome con la visión de sus labios, que parecían suaves y brillantes.


  —Bueno, eso depende de si vas a decirme que sí o que no.


  —Sí —repuso ella mordiéndose el labio y dirigiéndome una sonrisa de complicidad.


  Más allá, Tate seguía obstinadamente sentada en su sitio sin apartar la mirada del examen, como si las respuestas importaran.
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  EL LAGO


  No era una cita. O, por lo menos, todo resultaba más fácil si no dejaba de repetirme eso.


  No era una cita porque me iba a encontrar con Alice allí. Pero sí que era algo, porque había hecho planes con ella para ver dónde quedábamos, igual que la gente normal va a fiestas y queda allí con chicas.


  Roswell seguía con la intención de liarse con Stephanie, pero la perspectiva no parecía provocarle demasiado nerviosismo. Cuando le pregunté cómo debía comportarme con Alice, simplemente se encogió de hombros y dijo:


  —A decir verdad, podrías empezar teniendo una conversación con ella.


  Después de cenar fui a su casa. Me abrió la puerta la madre de Roswell, que llevaba el pelo recogido en una especie de trenza elegante. Estaba intentando abrocharse el cierre del collar y me recibió con una sonrisa.


  —Está en su habitación, emperifollándose para sus fans. ¿Crees que podrás convencerlo para que conduzca como una persona responsable?


  —Puedo intentarlo. Aunque no sé cuánta influencia tengo.


  Eso la hizo reír, y cuando reía se parecía mucho a su hijo. Sus ojos tenían la misma forma y el mismo azul profundo y glacial. Se puso bien el collar y me estrechó con un solo brazo.


  —Ha de valorarte más, chaval. Mi hijo te hace mucho caso.


  Roswell estaba en el piso de arriba, intentando ponerse los colmillos de esmalte.


  Se estaba esforzando por colocárselos un poco mejor ahora que por fin sí era Halloween, y se había peinado el pelo hacia atrás con gomina en un estrafalario tupé.


  Me senté a su escritorio, que estaba enterrado bajo las piezas de su último proyecto de relojería, y lo miré mientras él se peleaba con el adhesivo dental, embadurnándose todos los dedos y limpiándose luego en los vaqueros.


  Cuando por fin estuvo satisfecho con la colocación de los colmillos, me lanzó una mirada de mosqueo.


  —¿Qué le has dicho a mi madre para que soltara esa risilla de colegiala?


  —Nada indecoroso. ¿Por qué siempre cree que conduces como si fuéramos a atracar un banco?


  Roswell me dedicó una sonrisa y puso los ojos en blanco.


  —Porque eso es lo que hacen todos los adolescentes, ¿o no? También se tatúan esvásticas en los brazos, roban medicamentos de los de prescripción médica obligatoria a pobres ancianos, ah, sí, y le dan al crack. Voy a tener que instituir una política según la cual mi madre deje de ver espacios informativos como 6o minutos y todos los mensajes de la administración pública en general.


  Examiné el reloj que tenía a medio construir. El armazón era un teléfono antiguo, y Roswell había sustituido el dial giratorio por varias monedas extranjeras, todas diferentes, dispuestas en el lugar de cada número. Su escritorio estaba cubierto de pernos y pequeñas ruedas dentadas.


  Cogí una moneda de latón que tenía un agujero en el centro y la miré con atención.


  —A mí nunca me dice ninguna de esas cosas.


  —Porque cree que tú eres el bueno.


  —Es que soy el bueno. ¿De dónde has sacado todas estas piezas de relojería?


  —¿De dónde crees? Me las han dado los gemelos. Te juro por Dios que cada vez que Danny arregla algo, acaban «sobrándole» una exageración de piezas. —Roswell se cruzó de brazos y me miró fijamente—. ¿No te disfrazas?


  Negué con la cabeza.


  —¿Desde cuándo necesito yo disfraz?


  Sonrió y me dio un alegre puñetazo en el hombro.


  —Desde que has dejado de tener esa pinta tan rara y pasas tú solo las resacas y hasta has empezado a parecer medio normal.


  Enarqué las cejas y me levanté.


  —Eh, que a lo mejor éste es mi disfraz.


  El lago estaba seco. Lo había estado desde que nací.


  Se encontraba a las afueras de la ciudad, vacío, apestoso, un enorme boquete lleno de fango. La orilla era escabrosa, con rocas irregulares, pero el centro estaba pantanoso a causa del agua de la lluvia, que lo había ido llenando. En otros tiempos, la zona que rodeaba el lecho del lago había sido un parque, y todavía había merenderos techados para hacer picnic y embarcaderos de madera para amarrar las barcas y pescar, a pesar del abandono de la práctica de todas las actividades de recreo cuando se secó. La gente todavía iba a hacer footing por los caminos de los alrededores y a pasear a sus perros entre los arbustos, pero sobre todo era el lugar predilecto para trapicheos de drogas y fiestas de instituto.


  Aparcamos cerca de un grupo de destartalados merenderos techados que había en el lado sur del lago. Habían encendido fuegos en todas las barbacoas, que ardían como si fueran faros. Las llamas bailaban en la brisa húmeda mientras estacionábamos el coche en el aparcamiento de grava. El camino que llevaba hasta los merenderos estaba plagado de hierbas y lleno de desperdicios, envoltorios de comida rápida y latas de cerveza. La lluvia seguía siendo esa misma llovizna fina que caía desde hacía semanas.


  Alice, Jenna y Stephanie estaban las tres muy juntas en el merendero del centro, y llevaban puesto el abrigo encima del disfraz. Alice, arrimada al fuego y con los hombros encogidos para protegerse del frío, sostenía una lata de cerveza con ambas manos.


  Roswell y yo fuimos hacia ellas y, cuando Alice me vio, sonrió y me hizo un gesto con la mano para que fuera a colocarme junto a ella. Roswell me lanzó una cerveza y la abrí. Me sentía un tanto desorientado estando en el centro de la acción en lugar de observando desde la periferia.


  Jeremy Sayers se me acercó. Iba disfrazado de pirata, con un sombrero de tres picos y un parche en el ojo.


  —¡Doyle! —dijo, dándome unas fuertes palmadas en el hombro—. ¡Maldito nenaza de mierda!


  Era difícil decir si esa denominación en realidad pretendía ser un cumplido. Pero estaba sonriendo, así que me decidí a darle una oportunidad a la normalidad y también yo le sonreí.


  Tyson Knoll se coló en nuestro corrillo a mi otro lado. También iba de pirata.


  —Tío, ¿le has contado lo de la sangre?


  Me esforcé mucho por no mostrarme aprensivo.


  —¿Qué sangre?


  —¡La de tu taquilla! Joder, ¿no te encantó o qué?


  Le di un sorbo a la cerveza y asentí, porque no estaba muy seguro de lo que esperaban que dijera. Yo habría escogido otro verbo. Cualquiera menos «encantar». Encantar seguro que no.


  Jeremy dejó caer un brazo encima de mis hombros. Olía a desodorante Axe y a alcohol muy fuerte.


  —¿Te acuerdas de cuando Mason se cortó el labio en educación física el año pasado y tú te largaste corriendo de la pista como un mariquita? ¿Te acuerdas? ¡Fue divertido de cojones!


  Me quedé junto a Alice, intentando aparentar que esa historia no era tan absolutamente bochornosa como parecía, pero ella no hacía más que sonreírme. Me sorprendí de lo paranoico que me había vuelto después de tantos años intentando pasar desapercibido. De que cada acontecimiento poco habitual constituyera una amenaza y de que cada encuentro fuera sospechoso. Me había pasado tanto tiempo protegiéndome de todo que ni siquiera sabía cómo diferenciar entre lo que era peligroso de verdad y lo que no.


  Ellos eran escandalosos e impredecibles y, antes, yo siempre los había mirado con la misma fascinación con la que miraba a Roswell; de la misma forma en que algunas de las chicas menos populares estaban mirando en ese momento a Jenna y a Alice, no exactamente con resentimiento ni con celos, sino más bien como si sólo desearan ser ellas. Cammie Winslow estaba de pie junto a una barandilla, un merendero más allá. Se había puesto un disfraz de payaso que le venía enorme y parecía perdida pero ilusionada, como si en ese momento hubiese dado cualquier cosa por estar con todos nosotros, riendo y bebiendo cerveza barata junto a tíos como Jeremy y Tyson. Y sí, básicamente eran unos imbéciles, pero hasta entonces yo nunca había sentido en carne propia lo que significaba formar parte de ellos, y de pronto todos actuaban como si aquél fuera mi lugar.


  El aire era húmedo y fresco, y el calor del fuego llegaba a mi cara en ráfagas secas, aunque yo permanecía a una distancia prudente de los demás. La barbacoa y la parrilla eran de acero, calcinado, negro y recubierto de hollín, pero aun así despedía una neblina ferrosa que flotaba con el humo. De todas formas me sentía tranquilo y feliz. Todo parecía ir bien, como si así fuera como debían ser las cosas.


  En el aparcamiento de grava, algunos de los chicos del equipo de lucha estaban intentando encender una hoguera para poder quemar el monigote de paja y arpillera que representaba a la Bruja de la Tierra, pero llovía demasiado, así que sólo consiguieron formar una enorme nube de humo que empezó a desplazarse hacia nosotros en oscuras volutas que despedían un olor fétido, como a líquido de mechero.


  Alice se acurrucó más contra mí y buscó mi mano. La suya era más pequeña y más ancha que la de Tate, con las palmas suaves y lisas y las uñas pintadas de azul eléctrico. Me asió con fuerza y yo de pronto me acordé de la Morrigan, que siempre quería estar cerca de mí o tocándome. Como una niña pequeña, alargando siempre la mano para asegurarse de que no me alejaba.


  Sin embargo, Alice era guapa, no se parecía en nada a los monstruos de la Casa del Caos. Su belleza no estaba condicionada por nada —como sí lo estaban la de Janice o la de Carlina—, sino que era estable y constante, llamaba la atención de la gente y les hacía desear que se fijaran, aunque no fuera más que un segundo.


  Nos quedamos un rato con los del equipo de lucha y los de fútbol americano, que empezaron a contar historias sobre las canalladas que les habían hecho a otra gente (sólo por divertirse, desde luego) mientras se iban pasando una botella de Maker’s Mark. Roswell y Stephanie se habían marchado para hablar, lo cual seguramente significaba que se estaban enrollando. Me había quedado solo navegando en el mundo de la gente normal, pero la verdad es que resultaba más fácil de lo que había imaginado. No se me daba mal.


  Alice me pasó la botella, la acepté y, al dar un trago de whisky, el ardor que me bajó hasta el estómago me sentó muy bien. Me pareció paladear el susurro metálico del piercing que llevaba incrustado en la lengua, pero no podía estar seguro.


  Alice me estaba mirando. Sus ojos eran de un azul radiante y profundo, y me sonreía con dulzura, como si todo estuviera bien y siempre fuese a estarlo. Le puse las manos en los hombros y la besé.


  La presión de su boca era cálida. Sabía ligeramente a whisky y a algo indefinible seguido de un aliento de acero quirúrgico que hizo que la cabeza me diera vueltas.


  Volví a besarla, acercándome más. El fuego ardía y la lluvia producía un suave tamborileo en la grava del aparcamiento. Sus manos empezaron a recorrerme la espalda y luego noté claramente todo su cuerpo contra el mío, y entonces su lengua, venenosa con ese piercing, recorrió todo mi labio inferior y se coló en mi boca.


  Después, dolor.


  Por un segundo no supe dónde estaba ni de dónde procedía el latigazo. Fue como una luz intensa, abrasadora. Me aplastó desde lo alto como si de pronto no existiera nada más en todo el mundo.


  Alice se apretaba contra mí. Tenía la mano en mi nuca y me acercaba más hacia su boca y su beso frío y mortificante, reteniéndome ahí. Conseguí liberarme de un tirón y me tambaleé hacia atrás.


  Salí del círculo de la luz del fuego y apoyé las manos en la barandilla de madera que recorría el perímetro del merendero techado, intentando pensar. El dolor era inmenso, no se parecía a nada que hubiese sentido jamás. No sabía que pudieran existir tantísimas formas de que te hicieran daño.


  Sentía los brazos entumecidos y pesados. Rebusqué en los bolsillos de mi cazadora hasta encontrar la botella y la destapé, pero me mojé todas las manos con mi torpeza.


  Di un buen trago de analéptico y apoyé la frente contra la barandilla con fuerza, doblado sobre mí mismo mientras nada sucedía. No pasaba nada, joder, no pasaba nada. Y entonces ocurrió algo, pero no fue algo bueno. Llegó en una ráfaga violenta que ni me curó ni me hizo sentir mejor, y me quedé colgado de la barandilla de madera sin poder contener las arcadas. Era una sensación espantosa y terrible y no se acababa nunca.


  Alice me llamaba por mi nombre, pero yo era incapaz de contestar. La fiesta parecía celebrarse a un millón de kilómetros de distancia, en otro país. En otro universo. Yo sólo tenía el suelo y la barandilla, y nada más.


  —Está pedo —dijo Roswell desde algún lugar que quedaba por encima de mí, y entonces sentí su mano entre mis hombros—. Mierda, está totalmente ido.


  —¿Le traemos un poco de agua? —preguntó Alice, pero yo seguía con los ojos cerrados, inclinado sobre la barandilla mientras el frío se intensificaba y de pronto empecé a temblar.


  Roswell se quedó a mi lado y me puso una mano en la nuca.


  —No pasa nada, no te preocupes. Yo me encargo de llevarlo a casa.


  —Sí, será buena idea —dijo Alice, y el tono de su voz me pareció aséptico y lejano—. Madre mía, qué asco.


  Era consciente de algunas cosas: de que Roswell intentaba incorporarme y me hacía andar hacia su coche. De vez en cuando parábamos y me ayudaba a inclinarme para vomitar en la grava. Me dejó caer en el asiento del acompañante, bajó la ventanilla y cerró la puerta.


  Después subió él, puso el coche en marcha y se me quedó mirando un rato.


  —¿Qué ha pasado?


  Me hablaba tan alto y con tanta intensidad que parecía enfadado.


  Sabía que tenía que actuar con cautela y guardar el secreto, pero estaba demasiado tocado para andarme con rodeos. El pecho se me convulsionaba con unos espasmos horribles y apenas podía respirar.


  —La he besado.


  —¿Y te ha dado un shock anafiláctico?


  Cerré los ojos y dejé que la lluvia me golpeara en la cara por la ventanilla abierta.


  —Lleva un piercing en la lengua.


  Roswell no dijo nada más. Puso marcha atrás y salió del aparcamiento a toda velocidad, después recorrió el trecho de camino de tierra lleno de baches hasta salir a la carretera. Yo me sacudía en el asiento del acompañante con la cabeza apoyada en la puerta, intentando no vomitarle en el coche.


  En algún punto entre las arcadas y el dolor, recordé la voz de Luther. Resonaba en mi cabeza, aquella declaración susurrada: «Te estás muriendo». Antes de ese beso desastroso, la noche había sido casi normal, pero aquello no podía durar. No había normalidad. No para gente como yo.


  Ya en la carretera asfaltada, Roswell empezó a hacerme preguntas otra vez en un tono de voz que denotaba una preocupación extrema. Hablaba demasiado deprisa y a mí me resultaba difícil seguir el hilo de la conversación.


  —Vale, ¿qué tengo que hacer? Si necesitas que pare el coche, tú dímelo. ¿Quieres que vaya a buscarte un poco de agua? ¿O llamo a Emma y le digo que te llevo a casa ahora mismo y que estás hecho una mierda?


  —Llévame al callejón sin salida de Orchard.


  Roswell respiró hondo y, al hablar, percibí una calma tensa en su voz.


  —Vale, no se te entiende. Dímelo otra vez, porque me ha parecido que me pedías una auténtica locura.


  —Tienes que llevarme al final de Orchard. Tengo que bajar a la escombrera.
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  UN PEQUEÑO MUNDO HORRIBLE


  Roswell aparcó en lo alto del barranco y abrió su puerta. En el resplandor de la lucecita automática vi su cara, tan recortada por las sombras y tan tensa y vigilante que casi no lo reconocí.


  Esperaba una discusión, pero se limitó a sacarme del coche y conducirme hasta el camino que llevaba al puente. Pensé débilmente que era un buen amigo, si es que dejar a alguien medio inconsciente en lo alto de un puente podía describirse como una demostración de amistad.


  En cuanto llegué al fondo del barranco me sentí desesperadamente aliviado. Y mucho, mucho peor. Me arrodillé en el barro, apreté la frente contra la escoria mojada y susurré llamando a Carlina, a Janice, a quien fuera. Cuando la puerta se materializó entre la grava, me dejé caer contra ella y me precipité al interior.


  El trayecto de descenso fue inconexo e irregular, una serie de resbalones que me paralizaban un instante antes de ponerme otra vez en marcha. Entonces llegué de nuevo a aquel vestíbulo grande y tenebroso de la Casa del Caos, y me invadió una sensación de profundo desamparo: jamás iba a lograr escapar de ese pequeño mundo terrible. Mi mundo. No podía ir a ningún otro lugar.


  La Morrigan estaba en el suelo, junto al escritorio de recepcionista, haciendo correr un pequeño tren de lata de un lado a otro sobre la piedra. Cuando irrumpí en el vestíbulo, levantó la mirada y, por la expresión de su cara, supe que la cosa era grave. Se levantó de un salto, apartó el trenecito de una patada y cruzó la estancia corriendo hacia mí.


  Me agarró de la mano y tiró con tanta fuerza que casi me hizo caer.


  —Madre mía, pero ¿qué ha pasado? ¿Quién te ha hecho esto?


  Sacudí la cabeza, estaba demasiado débil para explicar que, más que cualquier otra persona, yo era el único culpable de aquello.


  La Morrigan me soltó y corrió de nuevo hacia el escritorio. Abrió el primer cajón y sacó una enorme campana de latón. La alzó por encima de su cabeza y, haciéndola sonar, empezó a gritar: «¡Janice!». Corrió hacia una de las puertas sin dejar de tocar la campana y en mi mente empezó a cobrar forma la idea de que iba a perder el conocimiento si seguía oyendo aquel ruido espantoso.


  —¡Janice! Trae el suero de emergencia y la aguja.


  De pronto Janice estaba allí, me cogió el brazo y me subió la manga de la cazadora.


  —Venga, estate quieto.


  Me tranquilicé e intenté concentrarme. Janice tenía una jeringuilla en la mano, pero en lugar de aguja de acero llevaba una punta de latón que parecía demasiado gruesa para perforar la piel. Con embotada fascinación me di cuenta de que iba a clavarme la jeringa de todas formas, pero la cabeza me palpitaba y no lograba aunar la claridad mental necesaria para que me importara.


  Tenía que apoyarme en el escritorio sólo para mantenerme erguido. Janice colocó la punta de la jeringuilla en la parte interior de mi codo y la clavó. Un dolor ardiente me ascendió por el brazo a medida que ella iba apretando el émbolo. El suero era de un marrón oscuro y salía de la jeringuilla para mezclarse con mi sangre, quemándome a medida que avanzaba. Cerré los ojos y eché la cabeza hacia atrás cuando el dolor llegó a su punto culminante; después amainó. Janice sacó la aguja y yo empecé a temblar. Las sensaciones que me sobrevinieron entonces fueron de mareo y debilidad en las rodillas, desagradables pero ya conocidas. Me desplomé en el suelo.


  Janice retiró la jeringuilla y, un segundo después, por fin pude enfocar la mirada. La tenía inclinada sobre mí, vestida con su pelele y un albornoz largo y bordado. Llevaba el pelo medio recogido y medio suelto, como si hubiera estado en la cama.


  —No quería despertarte —mascullé, reclinándome contra el escritorio—. Gracias por la inyección. Ya me encuentro mejor.


  Janice se sentó en cuclillas, me cogió la cara con las manos y me miró a los ojos como si estuviera comprobando el estado de mis pupilas. Después me abrió la boca de un tirón y sacudió la cabeza.


  —¿Te has propuesto matarte? ¿Qué diantres y puñetas te has estado metiendo en la boca? —Se dirigió a la Morrigan, que seguía de pie muy rígida junto al escritorio, sujetando su campana—. Necesita tumbarse. Llévatelo a algún lugar tranquilo.


  Nunca había oído a nadie hablarle así a la Morrigan en la Casa del Caos, como si se dirigieran a una criada o a una niña pequeña, pero ella se limitó a asentir y me cogió de la mano. La suya estaba tan caliente que casi no podía resistirlo. Tiró de mí para llevarme hacia una de las puertas y me condujo por un pasillo oscuro que descendía.


  La habitación era un dormitorio de techos altos, y supe que tenía que ser el de ella. El suelo estaba cubierto por una florida alfombra verde y había una casa de muñecas de cuatro pisos en un rincón, pero la mayor parte de la habitación la ocupaba una gigantesca cama con dosel.


  —Ven —dijo, retirando las mantas—, descansa aquí.


  Me hundí en la cama con la cazadora mojada y los zapatos llenos de barro, temblando, y me volví de lado.


  La Morrigan se quedó junto a mí.


  —¿Es que nunca vas a aprender que tienes ciertas limitaciones? Puedes arreglártelas en el mundo, puedes sobrevivir, pero no puedes ser como ellos. No tengo ningún suero ni tónicos para eso. Por muchas barbaridades que te hagas, nunca podrás llevar la misma vida que ellos.


  No dije nada sobre lo absurdo de ese «ellos». Todo el mundo en Gentry era parte de «ellos», pero también lo eran todos los de la Casa del Caos. Yo era el único que no era miembro de ningún «ellos». No era más que un extraño rebelde que vivía al margen de todo.


  —No quiero la misma vida que los demás —susurré, y mi voz sonó rota y como si le faltara el aliento—. Solamente quiero vivir mi vida.


  —Bueno, para eso necesitas el analéptico, y tienes que empezar a prestarle más atención a tu salud. Has sido muy poco cuidadoso con tu persona, pero ahora estás aquí, ya estás a salvo y nosotros pensamos cuidar mucho de ti.


  La Morrigan sacó un pañuelo y lo hundió en un cuenco con agua que había junto a la cama. Me limpió la cara y frotó bien las trazas de cera que me habían dejado los bigotes de Alice.


  Después se inclinó hacia mí y me susurró al oído:


  —Pensaba que esto había sido obra de mi hermana. Cuando te he visto en la puerta, he creído que había invocado al Tajador y que él te había destrozado.


  Negué con la cabeza, intentando darle a entender que nadie tenía la culpa. Que nadie me había destrozado.


  —Yo quería a mi hermana —dijo mientras me limpiaba los párpados con el pañuelo. El agua estaba fría y olía a verdín de estanque y hojas muertas, me sentaba bien en la cara. Empecé a pensar que a lo mejor sí que estaba en mi casa, aunque fuese una casa extraña y espeluznante en la que no deseaba vivir. Sus manos eran pequeñas y cuidadosas—. La quería muchísimo, pero al final no pude seguir apoyándola. ¿Es hipócrita querer a una persona y, aun así, hablar mal de sus acciones?


  Parpadeé para que no me entrara agua en los ojos y no dije nada. Su pregunta no tenía sentido. Cuando se trata de querer a alguien, no hay reglas ni instrucciones.


  —Hice algo que estuvo mal —murmuró la Morrigan, subiendo a la cama y sentándose junto a mis espinillas.


  Veía la habitación con los contornos desdibujados, se enfocaba y se desenfocaba y, por encima de mí, el dosel parecía no terminar nunca. Me sentía entumecido, como si lo que fuera que Janice me había inyectado pudiera ocuparse del dolor, pero al mismo tiempo me hubiera vuelto borroso y estúpido. Estaba demasiado drogado para hacer nada.


  La Morrigan se removió hasta quedar tumbada junto a mí en el almohadón.


  —Mi hermana a veces se lleva a niños. No lo hace con ningún propósito en concreto, simplemente se los queda. A veces escoge a uno porque es guapo, o porque le divierte. Hace tiempo se llevó a una niña, una niñita encantadora y muy lista, y la crió como si fuera su juguete.


  No la seguía del todo, pero sí entendí que la Morrigan, no sé muy bien por qué, consideraba que criar a niños como si fueran mascotas era peor que llevárselos para matarlos. Cerré los ojos para imaginar a una niña pequeña con un vestidito azul de domingo y el pelo rubio. La imagen era borrosa pero me resultaba familiar, estaba marcada por unas arrugas, como si la hubieran doblado. Sin embargo, mi cabeza estaba llena de luces blancas y ecos, y no lograba situarla en ningún lugar.


  La Morrigan hizo girar el pañuelo en el aire y una esquina cayó sobre mi cara.


  —Yo la devolví a su casa. Entré en los aposentos de mi hermana, allí abajo, en la Casa de la Miseria, y me la llevé. Se la devolví a su familia. Hice lo correcto, pero mi hermana me odia por ello. El lago se secó poco después y luego reapareció en los túneles para acosarnos. Mi hermana succiona toda la felicidad de la ciudad y envía la lluvia. —La Morrigan se acercó más a mi oído y percibí una tristeza grave y seria en su voz—. La traicioné, y ahora estamos distanciadas. Me castigará durante el resto de mi vida, por esa niñita.


  Asentí con la cabeza, aún con los ojos cerrados. Sentía la tela húmeda, fría sobre mi cara, y de pronto supe de dónde procedía esa imagen desvaída. La había visto miles de veces en la entrada de mi casa, cada vez que pasaba por delante de la vitrina donde guardábamos las figuritas holandesas y el juego de té.


  —Mi madre —dije, y mi voz sonó dura y extraña, como si otra persona me susurrara al oído.
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  BENDITO


  Desperté en la oscuridad, desmadejado en la cama con dosel de la Morrigan y con las mantas hechas un lío alrededor de las piernas. Las sábanas desprendían un olor mohoso y desconocido, como la atmósfera viciada de un desván extraño.


  Cuando mis ojos se acostumbraron a la falta de luz empecé a distinguir objetos. Estaba aquella casa de muñecas gigante y, más allá, en otro rincón, un tocador macizo con un espejo sujeto por bisagras. La Morrigan dormía a mi lado, acurrucada, con el pulgar en la boca y estrechando una muñeca de aspecto repugnante contra su pecho. Tenía todo el pelo apartado de la cara y su expresión era extraordinariamente apacible, como la de una niña pequeña.


  Me desenredé de entre las mantas y bajé los pies al suelo. Todavía me escocía el punto del interior del codo donde Janice me había clavado la jeringuilla, pero me encontraba mejor de lo que solía después de una reacción, y mucho mejor de lo que tenía derecho a sentirme, teniendo en cuenta que apenas hacía unas pocas horas me había metido en la boca el piercing de la lengua de Alice.


  Dejé a la Morrigan durmiendo en su enorme cama y regresé al vestíbulo, subí por el túnel y salí a la lluvia.


  Cuando llegué a casa de Roswell, la luz del porche estaba apagada y vi su coche en el camino de entrada. Era más de medianoche y el piso de abajo estaba a oscuras, pero se veía luz en su habitación. Me coloqué junto el arriate de flores de su madre, en la sombra del garaje, y le envié un mensaje de texto para decirle que bajara.


  Nos encontramos en la puerta lateral. Roswell parecía a punto de decirme algo, pero se lo impedí con un gesto de la cabeza. Se encogió de hombros y señaló hacia Smelter Park. Recorrimos las dos manzanas sin hablar.


  En el parque, Roswell escogió una mesa de picnic de madera que había junto a la zona de juegos infantiles y se sentó en el banco, inclinándose hacia delante con la capucha puesta y estirándose las mangas para taparse las manos con ellas. Yo tenía la sensación de que todo el mundo estaba empezando a acostumbrarse a aquel clima y que, si seguía así mucho tiempo más, aprenderíamos a vivir de esa forma, sin paraguas ni chubasqueros. Simplemente sobrellevaríamos la humedad a perpetuidad.


  Me senté junto a él intentando formular lo que quería decirle, pero me dolía la garganta y ninguna palabra se acercaba siquiera a ser la oportuna.


  —Y bien, ¿qué hacías levantado todavía?


  Se encogió de hombros.


  —Estaba trabajando en el reloj-teléfono, esperando a recibir alguna señal de que no estabas muerto. He intentado llamarte, pero ni siquiera me saltaba el buzón de voz.


  Su tono era relajado, como el Roswell de siempre, pero su forma de mirarme me estaba poniendo nervioso.


  Se volvió hacia mí y me puso una mano en el brazo, un gesto a medio camino entre un manotazo y un apretón.


  —Me tenías muerto de miedo, joder. ¿Qué ha pasado?


  Recorrí el parque vacío con la mirada, el tobogán herrumbroso y los columpios abandonados, intentando actuar con normalidad. El corazón me latía deprisa, como cuando me ponía nervioso antes de una presentación oral en clase. Del otro lado de una valla no muy alta, la escombrera no era más que una silueta descomunal contra el fondo oscuro de los árboles y el cielo.


  Sentía que Roswell me estaba mirando, que vigilaba el perfil de mi rostro.


  —Vale —dijo al final—. No te creas que esto es un ataque personal ni nada por el estilo, pero últimamente has estado mucho más raro que de costumbre. ¿Quieres explicarme qué está pasando, por favor?


  El corazón me latía tan deprisa que casi me hacía daño. Cerré los ojos antes de contestar.


  —No soy una persona de verdad.


  Eso le hizo reír. Una carcajada corta y dura, casi un ladrido.


  —Sí. Sí que eres una persona de verdad. Eso sí, queda por ver si estás loco o no, pero yo no estoy sentado aquí solo hablando conmigo mismo.


  Oírle decir eso fue como recibir la absolución. Se suponía que debía alegrarme, pero en lugar de eso sólo conseguí sentirme fatal. Me encorvé hacia delante y me cubrí la cabeza con las manos.


  —¿Qué se siente? —dijo. Hablaba en voz muy baja—. Tú sólo dime por qué eres así.


  Como si me faltara un ingrediente fundamental que pudiera hacerme igual de completo y de normal que todo el mundo. Miré a la hierba para no tener que mirarlo a él. Entonces le conté la historia a trozos. La ventana abierta, la mosquitera, la cuna y cómo Emma no había tenido miedo de mí, cómo había alargado una manita entre los barrotes. Cómo, en un plano esencial, yo no era más que un parásito, igual que los cucos, que dejan sus huevos en los nidos de otras aves.


  Esperé a que me llamara mentiroso o me tachara de loco. A Gentry se le daba bien guardar sus secretos, y la gente estaba más que acostumbrada a negar cualquier indicio que no les gustara del panorama general.


  La zona infantil de juegos ocupaba un extremo del parque, al otro lado de la pista de béisbol y de un gran rectángulo de césped bien cortado. Cuando era pequeño, siempre había deseado jugar en esa zona infantil, pero había tenido que conformarme con cualquier cosa que pudiese hacerse en el césped, primero el corre que te pillo y luego, más adelante, el frisbee y el fútbol americano, y a Roswell nunca le había importado que no pudiera acercarme a los castillos infantiles ni al tiovivo.


  Roswell respiró hondo y miró hacia la calle por encima del hombro.


  —En mi familia no ha pasado nunca —dijo entonces—. Que robaran, o cambiaran, o lo que sea. No nos ha pasado.


  Durante un minuto ni siquiera supe qué decir a eso. Parecía una declaración muy atrevida, teniendo en cuenta el historial de la ciudad.


  —¿Estás seguro?


  —Del todo.


  —Parece que en Gentry le ha pasado más o menos a todo el mundo en algún momento de su genealogía. Vamos, que todos tienen un primo o un padre o una abuela o un tío abuelo con una historia sobre un pariente que empezó a ponerse raro de narices y luego se murió.


  Sonrió con incomodidad, sacudiendo la cabeza.


  —Qué sórdido, ¿eh? Pero en casa de los Reed… eso no pasa.


  Me lo quedé mirando.


  —¿Por qué no?


  Se encogió de hombros.


  —Nos protege un hechizo.


  Lo dijo como si pretendiera hacer un chiste, pero era la verdad.


  Roswell era exuberante, indestructible. Era la clase de hijo que toda familia normal debería tener. Si yo hubiera podido parecerme a él en algo, aunque sólo fuera un poco, toda mi vida habría sido diferente. Pensé en lo que me había dicho la Morrigan. La intención es determinante. Si crees que te protege un hechizo, que eres capaz, que gustas, que tienes éxito… entonces así es.


  La sonrisa normal de Roswell se esfumó de repente. Se estaba mirando los pies.


  —No es que me sienta exactamente culpable…


  —Pero te sientes así.


  Asintió con la cabeza, mirando aún a sus zapatos con una sonrisa algo amarga.


  —¿Crees que por eso te hiciste amigo mío? ¿Como si no te importara lo raro que sea yo porque, si te paras a pensarlo, tú también eres un poco extraño?


  Dejó de contemplarse los zapatos y me miró.


  —No es por eso. Perdona que te lo diga, pero hay otros motivos para ser amigo de alguien, aparte de compartir rareza. La verdad es que eres un tío interesante, ¿sabes? Además, contigo no siempre tengo que estar contento ni ser divertido. Puedo decir lo que pienso. Se te da fatal lo de ser sincero, Mackie, pero hablar contigo resulta bastante fácil.


  Era agradable pensar que Roswell pudiera tener un motivo legítimo para ser amigo mío, aparte del hecho de que los padres de ambos trabajasen en la iglesia. Pero eso no cambiaba el hecho de que yo era un fraude, yo era raro.


  —Mackie Doyle está muerto. Yo no soy nadie.


  Roswell se inclinó hacia delante apoyando los codos en las rodillas.


  —Mira, Mackie eres tú. Yo empecé a llamarte Mackie en primer curso; a ti, no a ninguna otra persona. Nunca conocí a Malcolm Doyle. Si está muerto, pues lo siento, pero eso no quiere decir nada. Tú no eres él.


  No podía mirarlo.


  —¿Me estás…? Oye, si te estás quedando conmigo será mejor que me lo digas.


  —Mackie, no te lo tomes a mal, pero durante toda mi vida has sido la persona más rara que he conocido. Eso no quiere decir que no seas una persona de verdad. De hecho, te convierte en un alguien muy concreto. Concreto de narices.


  Apreté los dedos fuertemente contra el borde de la mesa de picnic.


  —Estamos hablando del acontecimiento que ha marcado toda mi vida y tú lo tratas como si fuera algo corriente. Como si no fuera nada.


  Se inclinó hacia atrás, mirando al cielo.


  —Bueno, a lo mejor tendría que dejar de ser el hecho decisivo. Cualquier vida se compone de muchísimo más que de algo que sucedió antes de que tuvieras un año.


  Sabía que tenía razón, pero daba miedo. Aparté la mirada porque no quería que viera lo solo que me había sentido. Era desconcertante pensar que todo lo que me había definido durante tanto tiempo no era más que circunstancial.


  —Esta noche he cometido una estupidez enorme —dije, sintiendo un nudo en la garganta.


  —Me lo imaginaba. Cuando han empezado a darte convulsiones, ya he pensado que debía de ser algo gordo. Un piercing en la lengua, ¿eh? ¿Ha sido porque te gusta mucho… vamos, tanto como para besarla de todas formas?


  Negué con la cabeza.


  —Es que ella… se comporta como si yo fuera normal. Como si no fuera diferente ni extraño. Como si pudiera ser cualquiera.


  Roswell se rió tan fuerte que me preocupó que alguien no fuera a salir para ver qué estaba pasando.


  —¿Y ése es tu criterio? ¿Una chica que te hace sentir como si fueras cualquiera?


  —No. —Me incliné hacia atrás, apoyándome en los codos y exponiendo el rostro a la lluvia—. Sólo quiero decir que a veces es agradable estar con alguien que te hace sentir que no eres un anormal.


  Nos quedamos allí sentados en el banco de picnic, mirando hacia la zona de juegos.


  Fue Roswell el que volvió a hablar, y sonó como si de repente algo le causara muchísima gracia y estuviera intentando no echarse a reír.


  —¿Con quién te liarías, entonces, si lo de ser normal no te importara? Vamos, si conseguir que creyeran que eres un chico corriente y aburrido no formara parte de la ecuación.


  —¿De entre todas? —Agaché la cabeza y me estiré de las mangas para abrigarme las manos—. Con Tate, seguramente.


  Esperé a que le diera la risa, o a lo mejor a que me preguntara si me refería a Tate Stewart o si estaba hablando de alguna otra chica que se llamaba igual pero que no era tan lúgubre.


  Roswell asintió e hizo chocar su hombro contra el mío.


  —Pues hazlo. No me malinterpretes, es bastante terrorífica, pero puede ser una buena tía. Vamos, que por lo menos no es una zorra de hermandad universitaria en ciernes.


  Me eché a reír, pero sonó a risa falsa, así que me obligué a parar.


  —Eso es imposible. La he cagado con ella de una forma que ni te imaginas. Ya no hay forma de arreglarlo.


  Roswell sacudió la cabeza.


  —Siempre hay forma de arreglar algo. Venga ya, el hecho de que los gemelos construyeran un quitanieves con las piezas de dos averiados y varios restos de un secador de pelo y consiguieran que funcionara debería ser suficiente para demostrarlo. Además, las personas son bastante predecibles en cuanto las conoces. Nunca cambian tanto. ¿Te acuerdas, en séptimo, cuando hicimos debates sobre temas de actualidad y ella y Danny se enzarzaron en aquella encendida discusión sobre la pena de muerte? Tate le retiró la palabra durante algo así como un mes, pero luego lo perdonó.


  —Genial. Y eso sólo fue por un ejercicio de educación cívica. Y teníamos doce años. —Suspiré y me restregué las manos por la cara—. Oye, Roz, no tienes ni idea de lo muchísimo que la he cagado ya con todo esto. Si tiene un poco de cabeza, seguro que me odia.


  Roswell se encogió de hombros.


  —Vale, pues te odia. Pero si de todas formas quieres salir con ella, entonces te lo tragas todo y vas y le dices que lo sientes. Si tiene un poco de cabeza, te perdonará. Si no, a lo mejor tendrás que dejarla escapar y conformarte con chicas que crean que eres normal. Pero sin piercings en la lengua.


  Nos quedamos sentados en el banco de picnic sin decir nada, sin mirarnos, sólo estando allí, a gusto y en silencio. Casi había dejado de llover, la lluvia ya no era más que una tenue neblina heladora. De momento, lo único que yo quería era estar sentado en ese banco con mi amigo y sentirme simplemente relajado y despreocupado.
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  LA PELEA


  El día siguiente fue significativo, sobre todo porque era el primer día desde hacía semanas que no caía ni una gota de lluvia. El cielo seguía nublado, pero el aire era frío y seco. Era la primera indicación de que la lluvia no podía durar para siempre, y de que a lo mejor después de todo llegaba el invierno.


  A la hora de comer, Drew y Danny estaban de un humor extraño, parecían muy satisfechos consigo mismos y no hacían más que sonreírse. Cuando Roswell les preguntó qué les hacía tanta gracia, simplemente se miraron y se echaron a reír.


  Yo me apoyé en los codos, intentando reprimir un bostezo.


  —Se os ve contentos.


  Danny me lanzó una patata frita.


  —Pues a ti se ve hecho una mierda.


  —Hemos arreglado el Terror Rojo —explicó Drew. Sonreía, intentaba contenerse pero no lo lograba—. Anoche. Es como una chapuza digna de MacGyver, pero funciona.


  Quería preguntarles cómo podían soportar saber la verdad sobre cualquier cosa cuando nada bueno podía salir de ello. Cómo podía nadie soportar verse en el centro de atención. Qué se sentía dejando que todo el mundo conociera tus secretos.


  Después de clase, salí hacia casa por el camino largo, rodeando todo el aparcamiento y sin dejar de mirar la tierra empapada. Apenas había llegado hasta el roble blanco cuando Tate y Alice salieron juntas del instituto. Lo cual era algo inesperado.


  Iban una al lado de la otra, hablando, y atajaron por la explanada de asfalto. Al menos Alice estaba hablando. Tate tenía la mirada perdida en el vacuo horizonte urbano de las afueras como si estuviera muerta de aburrimiento.


  Cuando se detuvieron, su rostro adoptó esa adusta expresión de duelo cara a cara de dos pistoleros. Alice sonreía a Tate de una forma que parecía denotar más determinación que buena voluntad.


  —Lo único que digo es que podrías esforzarte un poco. No tienes por qué ir y apuntarte al equipo de las animadoras. Sólo sé un poco normal.


  Tate no dijo nada.


  Alice se le acercó más.


  —Es que eres muy rarita. Eso hace que la gente se sienta incómoda y, sí, puede que los demás no quieran decírtelo, pero alguien te lo tenía que decir.


  —Vale —repuso Tate—. Muy bien, pues ya me lo has dicho. Y ahora ¿puedes desaparecer detrás de las gradas a enrollarte con alguien?


  Alice se echó a reír, pero no de una forma agradable.


  —Dios mío, eres una completa tarada. No tengo ni idea de cómo se te ocurrió que acabarías liada con Mackie, pero la verdad es que estáis hechos el uno para el otro.


  Tate le clavó una mirada penetrante y asombrosa. De esas que fulminan a la gente.


  —No estás, pero es que ni de lejos, cualificada para decirme si estoy hecha para alguien o no. Vamos, que el simple hecho de que decidas compartir detalles de tu vida amorosa con más o menos todo el mundo no nos convierte en amiguitas del alma. Mierda. En realidad, básicamente sólo hace que parezcas una zorra de campeonato.


  Alice le soltó un bofetón que sonó con muchísima fuerza, tanto que le sorprendió incluso a ella.


  Tate se limitó a inclinar la cabeza hacia un lado. Después levantó un brazo y le devolvió la bofetada al instante; suave, rápida y burlona.


  Alice se lanzó a por ella y Tate retrocedió esquivándola y apartándole las manos. Se movía con rapidez, como si estuviera jugando a esquivar la bola o a hockey y nada de aquello fuera en serio. Como si no fuera más que un chiste malo descomunal.


  Entonces Alice pegó a Tate de verdad. Ni siquiera sé si lo hizo queriendo. Pudo haber sido una especie de extraño accidente de mala coordinación óculo-manual o de la física, pero lo cierto es que dio en el blanco. A Tate empezó a sangrarle la nariz y a gotearle en la camiseta. Ella al principio no hizo nada. Después sonrió, una reacción que, cuando alguien está todo ensangrentado, es básicamente la cosa más terrorífica que puede hacer. La sangre le resbalaba por la barbilla y le empapaba el cuello de la camiseta. Saqué las manos de los bolsillos y empecé a cruzar el aparcamiento. Y entonces, cuando Tate tumbó a Alice de un golpe, eché a correr.


  A su alrededor empezaba a agolparse un corro de gente. Alice estaba en el asfalto y Tate se ensañaba a patadas con ella. La sangre resplandecía en la parte delantera de su camiseta, le caía por la barbilla, le resbalaba por el cuello. Su pose era erguida y arrogante, como la de esos retratos de las reinas británicas.


  —Eh —grité—. ¡Eh, oye, parad!


  Me abrí camino entre la gente, intentando llegar hasta Tate para detenerla. La agarré de la camiseta y ella se zafó de mí enseguida. Alice retrocedía arrastrándose, intentando ponerse otra vez en pie.


  A mi alrededor, todo el mundo gritaba, cada vez se apretaban más, pero no intentaban separarlas.


  Conseguí llegar a codazos hasta el centro del corro y sujeté a Tate rodeándole la cintura.


  —Tate. ¡Tate!


  Su cuerpo se arqueaba contra mi torso, intentando serpentear como un pez escurridizo. La sujeté con más fuerza aún.


  —Tate —le dije al oído—. Para.


  La sangre de su camiseta me quemaba las manos. Alice seguía en el suelo, arrastrando el trasero para escapar de allí. El maquillaje de los ojos le había dejado rastros grises que le surcaban el rostro, y lloraba con pequeños y breves sollozos.


  —Tate, para. —Quería que mi voz sonara dura y autoritaria, como la de quien está al mando, pero sonó lejana. Empecé a oír un pitido en los oídos—. Para, por favor.


  Todo su cuerpo se agitaba contra mi torso. En el otro extremo del corro, Alice ya se había puesto en pie. La mirada que nos lanzó (que me lanzó a mí) fue furiosa y difícil de interpretar. Después desapareció como el rayo entre la gente.


  En mis brazos, Tate empezaba a calmarse, a relajar los músculos. De repente experimenté una sensación hormigueante y flotante, como si mi cuerpo fuera muy liviano. Es algo ilusorio, porque lo que significa en realidad es que estás a punto de desplomarte.


  La solté y me tambaleé hacia atrás, apartando las manos de mi propio cuerpo. Por un segundo casi estuve convencido de que tendría que sentarme, pero se me pasó.


  Empecé a limpiarme la sangre intentando desprenderme de ella en el césped húmedo, o en mis vaqueros, o en donde fuera con tal de apartarla de mi piel. Me había salpicado en la parte interior de las muñecas, pero no estaba a punto de desmayarme como me había pasado el día de la donación de sangre. Entré en el edificio yo solo, seguido de Tate.


  Tropecé con el último escalón y estuve a punto de caerme.


  Tate me puso la mano en el hombro.


  —¿Qué te pasa?


  —Necesito agua. —Tenía la voz ronca, y ella estaba tan cerca de mí que el olor que despedía apenas me dejaba respirar—. Las manos.


  Me cogió las manos y me las puso bajo la fuente de agua potable. Estaba helada, me laceraba en los verdugones y las heridas abiertas. Tate estaba justo detrás de mí, sosteniéndome las muñecas e inclinándose para presionar la barra de accionamiento con la cadera.


  Cuando la sangre desapareció por el desagüe, me soltó. Me apoyé en la pared. Mis manos no eran más que terminaciones nerviosas, y en mis oídos aún rugía un mar estático en miniatura.


  Tate se quedó allí de pie con los brazos cruzados sobre el pecho, mirándome con recelo. Todavía le manaba sangre de la nariz y estaba ensuciando el suelo. Me fijé en su cara, en su boca medio cubierta por un manchón rojizo. Debajo de toda esa sangre estaba guapa, una belleza perturbadora en extremo, y le sonreí sin querer.


  Ella suspiró y sus hombros se relajaron un poco.


  —¿Estás bien? —dijo al final.


  Asentí con la cabeza mientras me secaba las manos en la camiseta.


  —Pues, en ese caso, será mejor que vaya a lavarme.


  Se volvió y se fue a los servicios sin decir nada más.


  Yo me senté en el suelo y cerré los ojos. Sentía el latido de mi corazón en las manos e hice cuanto pude por secármelas bien.


  Cuando Tate salió de los servicios, apretaba contra su nariz un puñado de toallitas de papel, empapadas ya de rojo. Se dejó caer en el suelo, a mi lado, y me aparté de ella tapándome la boca con la manga.


  No parecía darse cuenta de que yo intentaba no respirar su aire, o puede que simplemente imaginara que aquél era el aspecto menos preocupante de la situación. Me estaba mirando las manos.


  —Caray, pero ¿qué te ha pasado?


  —Ya estoy bien, no es grave ni nada —respondí, pero sin quitarme el brazo de delante de la nariz y la boca—. Vámonos y punto.


  Tate seguía tapándose la nariz con el rebujo de toallitas de papel. El olor de la sangre era rojo y húmedo.


  —¿Que nos vayamos? Yo no pienso ir a ninguna parte contigo. Mira, siento haber tenido que darle un puñetazo a tu novia en toda la cara, pero a veces estos arrebatos barriobajeros son necesarios, ¿vale?


  —No es por eso. Es que tengo que hablar contigo.


  Tate se puso en pie. Daba mucho más miedo así, cernida sobre mí.


  —¿De qué? ¿De cómo insistes en ir jadeando detrás de Alice a pesar de que es más mala que un bicho y de que todavía no ha descubierto dónde se ha dejado el cerebro? No, gracias. Ya me sé esa historia.


  —Tate, por favor, dame una oportunidad. Tú sólo escúchame.


  —¿Por qué? —dijo, mirándome con una dureza y una maldad absolutas—. Como cierto paladín del altruismo dijo una vez: ¿qué saco yo de eso?


  No era el lugar que habría escogido yo para una revelación, sentado en el suelo de la entrada oeste del instituto, con Tate mirándome desde arriba y evitando por muy poco que la sangre me goteara en la cabeza. Al hablar, mis palabras quedaron amortiguadas por mi manga. No fui capaz mirarla a los ojos.


  Tate se movió, inquieta, y suspiró.


  —Lo siento, ¿acaso te estoy poniendo nervioso con mi desprecio? ¿Necesitas una amiga que te tranquilice? ¿Necesitas que alguien te diga que lo estás haciendo genial? Se acabó, Mackie. ¡Sigue murmurándole a tu manga! ¡No me importa que padezcas no sé qué trastorno por el que crees necesario comportarte como un auténtico capullo!


  Apreté la mandíbula y lo dije más alto:


  —Tu hermana no está muerta.


  El cambio fue instantáneo. Apartó la mano de su nariz sangrante y se me quedó mirando. Abrió los ojos de par en par, la sangre le resbalaba por el labio, pero ella no parecía darse cuenta.


  —Tápate la cara —dije, hablándole otra vez a mi manga, conteniendo la respiración, apartando la cara.


  Volvió a cubrirse la nariz con las toallitas de papel y bajó la mirada hacia mí por encima de su mano.


  —Repite eso.


  —No está muerta. Al menos eso creo. Aún no.


  Tate respiró hondo, entrecortadamente, temblando, y sus ojos se encendieron tanto que parecían alimentados por una carga eléctrica.


  —Creo que será mejor que me expliques qué quiere decir eso.


  —Mira, vamos a algún otro sitio a hablar de ello.


  —Ah, no —dijo—. Vamos a hablarlo ahora mismo.


  Me apreté los párpados con los dedos.


  —Tenías razón, ¿vale? Tienes razón con esta ciudad. Hay una… gente. Una gente extraña y secreta. —«Gente como yo»—. Ellos se llevaron a Natalie y la mantendrán con vida hasta el viernes.


  —Vale. Dime cómo puedo salvarla.


  Me aparté las manos de la cara, pero no la miré.


  —No lo sé.


  Tate profirió un sonido crudo, ahogado, no una risa.


  —Fantástico. Qué bonito.


  —No lo sé, pero algo se me ocurrirá.


  Seguía cernida sobre mí; ojos severos y toallitas de papel ensangrentadas.


  —Y ¿por qué ibas a hacer algo así de repente? ¿Qué tendría que hacer yo para ganarme la noble ayuda de Mackie Doyle?


  Alcé la mirada hacia ella. La desesperación se dibujaba en su cara, pero sólo un poco, como si estuviera intentando ocultarla.


  —Por favor, ¿me dejas que te acompañe a casa?


  Durante unos instantes pensé que iba a decirme que era repugnante, una vergüenza, que podía irme directo al infierno, pero entonces asintió y empezó a caminar hacia la puerta.


  La casa de Tate era más vieja que la mía y tenía un pequeño jardín cubierto de maleza y lleno de chatarra y hojas muertas.


  Dentro, una niña escuálida estaba viendo la televisión sentada en el sofá: dibujos animados con los colores del arco iris y una nave espacial.


  Apartó la mirada de la pantalla cuando entramos y se fijó en el puñado de toallitas de papel ensangrentadas que Tate llevaba en la mano.


  —Ay, mi madre, ¿te han expulsado?


  —Connie, cállate.


  La niña se levantó del sofá medio arrastrándose y se alejó brincando por el pasillo hacia una puerta cerrada.


  —Mamáaa, Tate se ha pegado con alguien.


  Tate respiró hondo y señaló a la escalera.


  —A tu habitación, ya.


  Connie cruzó el salón dando fuertes pisotones y subió arriba. La puerta del pasillo seguía cerrada.


  Tate suspiró y yo la seguí al baño. Se fue directa al botiquín, con una mano rebuscó entre tubos y botecitos de medicamentos mientras con la otra se aguantaba el fardo de toallitas de papel contra la nariz. Encontró un bote de agua oxigenada y unos algodones y cerró el botiquín de golpe. Entonces tiró las toallitas de papel al lavabo y su olor irradió por todo el cuarto.


  Intenté agarrarme a la cortina de la ducha para no caerme, y ese ruido hizo que Tate se volviera enseguida.


  —¿Cómo lo llevas, Mackie?


  —No muy bien.


  —No tienes por qué quedarte aquí. Ve a sentarte o sal fuera o algo mientras yo me lavo.


  Fui a la cocina y abrí el congelador. No había gran cosa (unas cuantas fiambreras de plástico sin etiquetar y unos cuantos gofres precocinados para tostadora), pero encontré una bandeja de cubitos de hielo medio llena. Vacié los cubitos y los metí en una bolsa de plástico que sobresalía de la basura.


  Volví a llenar de agua la cubitera y la metí en el congelador. Después fui a sentarme fuera, en el porche de la entrada, aguantándome la cabeza con ambas manos y la bolsa de hielo a mi lado.


  Al cabo de unos minutos, Tate salió al porche y se quedó de pie ante mí. La nariz había dejado de sangrarle, pero tenía una mejilla llena de arañazos. Llevaba el pelo mojado, despeinado en todas direcciones como si fuera un erizo, y se había cambiado de camiseta. Visualicé una escena asombrosa y mortificante de Tate lavándose la sangre del cuello, el torso desnudo. En mi visión, llevaba un sujetador negro y de tela de encaje, aunque en realidad era incapaz de imaginarme a Tate entrando en una tienda y escogiendo algo así.


  Se sentó a mi lado y me tendió una mano, todavía sin mirarme. Le ofrecí el hielo y lo aceptó. Las manos le temblaban ligeramente, pero su expresión era dura.


  —¿Estás bien? —dije, aunque en voz no muy alta.


  Se pasó los dedos por el pelo. Tenía una pequeña marca rojiza bajo el ojo izquierdo.


  —No, pero sobreviviré.


  Quise sonreír, porque se oía el cansancio en su voz y porque sus muñecas parecían increíblemente pequeñas en comparación con las mías. Nos quedamos sentados uno al lado del otro, sin tocarnos, sin hablar.


  —Ojalá pudiera ser como tú —dije, y resultó extraño decir justamente lo que más deseaba decir. No me refería sólo a ser normal. Tate estaba triste y furiosa, pero sabía muy bien quién era.


  Se rió.


  —¿Por qué querría nadie, y tú menos aún, ser como yo?


  —Se te da muy bien actuar siempre como si supieras exactamente lo que estás haciendo en todo momento.


  Tate esbozó una pequeña y delicada sonrisa.


  —¿Qué te hace pensar que no es así?


  Los dos nos echamos a reír y después dejamos de hacerlo tan repentinamente como habíamos empezado. Se había peinado hacia atrás, como un chico, pero aun con el pelo mojado y aquellos arañazos rosados, aun en aquel porche ruinoso, estaba guapa.


  —Tate.


  Se volvió para mirarme y la bolsa de plástico susurró y crujió.


  —¿Qué?


  —Lo siento.


  Miró hacia el jardín y suspiró.


  —Ya lo sé.


  —No, no lo sabes. Al menos no todo. Es que… no es como tú crees que es.


  Eso consiguió que dejara la bolsa de hielo y se volviera para mirarme de frente.


  —¿Cómo sabes qué es lo que creo?


  —¿En general? Tengo muchísima experiencia personal acumulada.


  Alargó una mano hacia mí y me bajó la cabeza hacia ella. Entonces me besó, un beso suave y lento. Me pilló completamente desprevenido. La verdad es que ni me había molestado en esperar que volviera a dejar que me acercara a ella, pero de pronto me rodeó con sus brazos y su boca se apretó contra la mía. Y eso que yo sólo le había corroborado algo que ella ya sospechaba.


  Levanté la mano, le toqué la mejilla, un lado del cuello. Cuando se apartó, sus ojos estaban encendidos y habían cobrado profundidad. Yo notaba su pelo mojado bajo mis dedos.


  —¿Qué pasa? —pregunté, y dejé descansar mi mano en la base de su cuello.


  Me agarró de la muñeca.


  —¿Quieres subir a mi habitación? Sube a mi habitación. Sólo un rato.


  —¿Estás segura de que es una buena idea?


  —Oye, ¿quieres o no quieres?


  Dije que sí. Me sentía eléctrico y me faltaba el aire mientras intentaba decidir si habíamos vuelto al sistema de recompensas o si de verdad se trataba de algo más sincero; si un beso podía significar algo, además de su gratitud por haberle dado lo que quería. La seguí dentro, porque su mano sostenía la mía con calidez y aún podía saborear su cacao de labios.


  La habitación de Tate era una mezcla de personalidades. Tenía pósteres por todas partes, de Quentin Tarantino y Rob Zombie y Sammy Sosa. Todo estaba ordenado, pero no era exactamente como se espera que sea la habitación de una chica. El patrón dominante de colores parecía ser el gris comunista, salvo por una absurda colcha de florecitas.


  Cuando Tate se sentó en la cama, yo me detuve en la puerta y crucé los brazos sobre el pecho. Ella se inclinó para desatarse los cordones de los zapatos.


  —¿Tate?


  Levantó la cabeza y me miró.


  —¿Sí?


  —¿Por qué haces esto? Quiero decir que ¿es lo que pasa cuando te digo lo que quieres oír?


  Sacudió la cabeza mientras se quitaba la camiseta.


  —A mí nadie me dice lo que quiero oír.


  Llevaba un sujetador muy normal, blanco roto, sin adornos. Su cuerpo era más delgado y más duro de lo que había imaginado, pero las curvas de sus pechos eran suaves y redondeadas como la fruta. Ay, Dios mío, ay, Dios mío.


  Tiró la camiseta al suelo y alargó una mano hacia mí.


  —Ven.


  Me senté a su lado. Me sentía extraño y tenía demasiado calor, y Tate me rodeó el cuello con sus brazos. Entonces me besó y yo le correspondí ese beso y ya nada fue incómodo. Fuera se vio el fogonazo de un relámpago. La tormenta seguía avanzando, arreciando en ráfagas a medida que el cielo oscurecía.


  Tate intentó quitarme a tirones la sudadera con capucha, subirme la camiseta. Me la quité por la cabeza ayudándome del codo y se me enganchó, pero conseguí librarme de ella. Los dos nos reímos y supe que debía de tener todo el pelo alborotado, porque Tate me lo peinó un poco.


  Le busqué la espalda para desabrocharle el sujetador. El cierre era de alambre y me mordió los dedos, pero después de varios intentos lo conseguí. Ella se libró de los tirantes, se inclinó hacia mí y dejó que mis manos se deslizaran por sus costillas y su espalda.


  Cuando la toqué, contuvo la respiración. Tenía toda la piel en carne de gallina. A mí el corazón me latía como loco, no podía saber si estaba más excitado o más nervioso, pero no importaba. Ambas sensaciones eran gratificantes por igual.


  El viento empezaba a coger fuerza y las ramas golpeteaban contra la ventana. Se vio otro relámpago, seguido inmediatamente después por un trueno.


  Los ojos de Tate se cerraron de golpe, como si la cegara la luz del sol. Me incliné y recorrí su mandíbula a besos hasta llegar justo debajo de la oreja. Ella volvió la cara contra mi hombro, mi piel desnuda, y de nuevo tuve la sensación de que aquello estaba bien, de que yo podía ser esa persona, en aquel momento, y que todo estaba en su lugar.


  De pronto cayó un aluvión de golpes en la puerta.


  —¿Tate? —El tirador vibró—. Tate, abre la puerta.


  Tate suspiró y me apartó, se sentó bien, alcanzó su sujetador. Entonces se volvió hacia la puerta.


  —¿Es una emergencia?


  —Tate, lo digo en serio: déjame entrar.


  —Connie, ¿es una emergencia?


  —¡Sí! —Su grito fue agudo y rezumaba pánico. Las siguientes palabras casi se perdieron entre el viento creciente y el trueno—. ¡Hay humo… en la iglesia! ¡Algo está ardiendo!


  Tate ya se estaba abrochando el sujetador, se puso la camiseta con rapidez y me lanzó a mí la mía. Me la puse a toda prisa, a tientas, bajamos corriendo y salimos al porche.
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  NUESTROS PECADOS


  El humo era de un negro oleaginoso. Se alzaba en una gran columna a cien, doscientos metros por encima de la ciudad, igual que la columna de fuego de los israelitas.


  —Mierda —dije, y en mi voz no se oyó ninguna emoción—. Mierda. La iglesia se quema.


  Tate estaba en el porche, a mi lado. Me puso una mano en el brazo, pero yo apenas la noté. Un trueno rugió por encima de nosotros y el viento soplaba en ráfagas, pero por debajo de ese ruido se oía el grave rumor de las llamas. Bajé los escalones a toda velocidad y eché a correr hacia el incendio.


  En Welsh Street, toda la manzana estaba sumida en el caos. Nada más doblar la esquina sentí las bocanadas de calor que irradiaba y percibí el intenso olor seco del humo y las cenizas. Toda la calle estaba llena de luces y sirenas, de camiones aparcados en diagonal para impedir la circulación del tráfico. La iglesia era una ruina de llamas que se elevaban hacia lo alto. Lamían los laterales del edificio con sus lenguas naranja y ennegrecían el ladrillo con ellas. En la base del campanario se veía un agujero irregular, por donde salía el humo en remolinos.


  Los canalones del tejado seguían chorreando, pero el agua procedía de las mangueras, no del cielo. Se derramaba sobre las aceras y llegaba a la calle, negra de hollín, reluciente de chispas y ascuas sueltas.


  Había bomberos correteando de aquí para allá sobre la hierba, sacando a la gente de dos en dos y de tres en tres y apartándolos del edificio.


  Encontré a Emma en el césped de delante de los juzgados. Estaba sola, abrazándose con fuerza y contemplando el espectáculo del incendio de la escuela parroquial. Me acerqué a ella, la abracé y la estreché contra mí. Cuando levantó la mirada, su rostro pareció desmoronarse.


  —¿Cómo ha empezado? —pregunté sin aflojar mi abrazo, dejando que se apoyara en mí.


  —No lo sé… Un rayo, a lo mejor… Ha caído un rayo. Se ha extendido a la capilla antes de que llegaran los bomberos. No creo que puedan salvarla. El techo se ha derrumbado.


  —¿Dónde está papá?


  Emma sacudió la cabeza. Tenía la boca abierta, pero no como si tuviera nada en concreto que decir.


  —No, Emma, ¿dónde está papá?


  —No lo sé, no lo sé. Había tanta gente… el coro de mujeres y el grupo de estudio de la Biblia y los de la limpieza. —Sacudía la cabeza sin parar—. Al menos debía de haber unas treinta personas ahí dentro.


  Crucé la calle hacia la iglesia por entre los charcos, atravesé el cordón policial colándome bajo la cinta y avancé entre la multitud sorteando camillas hacia la entrada lateral, donde los médicos de urgencias iban metiendo a los miembros del coro en las ambulancias con mascarillas de oxígeno en la cara. Busqué a mi padre entre aquel gentío que no dejaba de toser, abrigados todos ellos con ponchos y mantas, y al ver que no era ninguno de los rezagados que iban saliendo, fui a buscarlo a las camillas.


  Había una con un cuerpo cubierto de pies a cabeza. Un pánico intenso y silencioso me agarrotó el pecho, pero antes aún de acercarme supe que no podía ser él. Bajo la sábana se intuía que el cuerpo era pequeño y delicado. El cadáver de una mujer. O de una chica.


  Me acerqué al conductor de la ambulancia y lo agarré del brazo. No era feligrés de la congregación de mi padre, pero su cara me sonaba de años de picnics organizados por el hospital: Brad, o Brian, u otro nombre así, discreto y agradable. No lo solté, sino que hice que se girara hacia la camilla.


  —¿Quién es?


  Sacudió la cabeza.


  —No podemos dar esa información. Antes tienen que dictaminar sobre su estado. —Su voz sonaba impotente, me miraba con una expresión dura y sobrecogida—. Yo no puedo pronunciarme. Tiene que examinarla el médico o el forense.


  Lo solté, pasmado ante el absoluto formalismo del dictamen de una muerte. Yo ya sabía que estaba muerta, igual que él, sin que el forense tuviera que confirmarnos nada. Su cuerpo yacía ahí, bajo la sábana, frente a nosotros, y ¿qué importaba que alguien lo certificara? Nada cambiaría por el hecho de que fuera un médico de urgencias con cara de espanto o algún otro el que la declarara muerta.


  Bajé la mirada hacia el cadáver cubierto. La lluvia apenas era una tenue neblina que poco a poco iba calando la tela. La forma de su silueta no se distinguía con claridad, pero reconocí sus zapatos. La punta de los pies sobresalía de la sábana, sólo un poco, sólo los dedos.


  Eran unos zapatos planos, piel roja y suelas de goma negra, con unas florecitas troqueladas sobre los dedos. Por las aberturas de los pétalos se le veían los calcetines. Me había fijado en esos zapatos en la fiesta de Halloween de Stephanie. No pegaban en absoluto con el resto del disfraz de Jenna Porter.


  Me pasé las manos por el pelo intentando encontrar los sentimientos adecuados. Era una chica agradable. Descerebrada y superficial, tal vez. Pero agradable. No merecía haber muerto así, tragando humo hasta que sus pulmones dejaron de funcionar. En clase me saludaba y me dejaba el bolígrafo y se quedaba callada cuando Alice les decía cosas desagradables y malintencionadas a otras chicas… porque lo hacía, y yo siempre lo había sabido, aunque estuviera atontado por sus pestañas o hechizado por su pelo. Pero Jenna no. Ella nunca le había hecho nada a nadie.


  Me aparté de Brad, que seguía inerte y en estado de shock, y entonces empecé a girar en círculo, buscando a mi padre entre toda aquella gente hasta que por fin lo localicé. Estaba de pie en mitad de la calle, con el traje azul oscuro que siempre se ponía para celebrar los oficios. Tenía el pelo mojado y su formal camisa blanca ya no era tan blanca, sino con vetas grises de hollín.


  Había dejado caer los brazos a los lados de su cuerpo y tenía el rostro vuelto hacia la iglesia, que seguía ennegreciéndose y derrumbándose. Sus ojos, vacíos e impotentes, no me veían. Lo único que ocupaba su campo de visión era la iglesia destrozada. Lo que había sido un monumento, una de las construcciones más antiguas de Gentry, de pronto había desaparecido casi por completo. Me quedé a su lado para ver cómo se venía abajo, pensando en lo extraño que era que un edificio pudiera simbolizar tantísimas cosas. Era Gentry, igual que Natalie era Gentry: el símbolo de una ciudad, un cuerpo cálido que representaba a todos los demás habitantes.


  Contemplé el humo que salía de la iglesia, la escuela parroquial derruida, y me invadió una especie de ternura surrealista hacia ella. La habían construido a prueba de desastres naturales y actos de Dios. Tenía pararrayos en dos de las esquinas del tejado, y otro en lo alto del campanario, y era allí donde había caído. El rayo había hecho contacto a diez centímetros del pararrayos más alto y se había visto repelido por el metal, lo cual no era coherente con el comportamiento de un rayo, pero sí que era condenadamente coherente con otra clase de desastres.


  Le di la espalda al humo y al caos de la iglesia calcinada, al cadáver cubierto de Jenna y a mi destrozado padre, y me fui directo hacia la escombrera.


  En Concord Street, las alcantarillas bajaban llenas de agua y las hojas obstruían los desagües.


  —¡Mackie! Mackie, espera.


  Carlina me seguía por la acera a todo correr. Llevaba puesto su abrigo y se había cubierto la cabeza con una bufanda.


  La lluvia era ahora tan fina que casi era niebla, y bajo las farolas se la veía caer pulverizada y errática. Goteaba también desde el dobladillo del abrigo de Carlina, formando un pequeño telón que salpicaba a sus pies.


  —¿Adónde vas? —preguntó al detenerse bajo una farola.


  —¿Adónde te parece que voy? ¡Voy allí abajo a preguntarle a la Morrigan qué narices gana ella con incendiar una propiedad de la comunidad! La iglesia ha quedado destrozada, Carlina. Todo el edificio ha desaparecido.


  Ella se llevó las manos a la cara y dejó caer los hombros.


  —No funciona así. —Y entonces volvió a decirlo—: No funciona así.


  —Pues, entonces, dime cómo funciona. Dime qué le ha pasado a la iglesia. ¿Habéis incendiado la iglesia de mi padre?


  —No somos monstruos, Mackie. Nosotros no hemos sido.


  Su rostro exhibía una extraña falta de expresión, y de nuevo me sorprendió lo diferente que parecía de la mujer que salía al escenario. Carlina Carlyle era sinónimo de humo y focos de colores. Esa otra mujer era misteriosa y callada. En la calle, el aire estaba caliente y viciado.


  —¿Quiénes somos? —pregunté, y soné cansado, como si ya no me importara.


  —La verdad es que no nos gustan los nombres. Cuando le pones nombre a algo, le quitas parte de su poder. Se vuelve algo conocido. Nos han llamado muchísimas cosas: los buenos vecinos, los seres mágicos. Los grises, los antiguos, los otros. Espíritus y fantasmas y demonios. En Gentry nunca nos han dado un nombre. Aquí no somos nada.


  Pasó un minuto antes de que volviera a hablar, y lo hizo con una voz extraña:


  —La Señora sí es la clase de persona a la que le gusta hacer sufrir a la ciudad. Es la clase de persona que provoca incendios.


  —¿Dónde está?


  —Hay una puerta en el vertedero, junto al parque, pero será mejor que no vayas. No te imaginas lo peligrosa que es, y la Morrigan se pondrá furiosa.


  —Pues que se ponga furiosa.


  Carlina se volvió para mirar al otro lado de la calle.


  —Piensa antes en lo que vas a hacer. Tienes todo el derecho a enfadarte con la Señora por lo que ha hecho, pero no es asunto tuyo salir en defensa de esa gente.


  —Deja de hablar de esa gente. Yo soy esa gente.


  Carlina asintió con unos ojos enormes y tristes.


  —Entonces, lleva contigo un cuchillo. —Hablaba con una voz grave—. Un cuchillo de cocina, normal y corriente. Envuélvelo en un paño o en un pañuelo, si no tienes más remedio, pero llévalo contigo y clávalo en la tierra cuando llegues a la base del montículo. Es la única forma de abrir la puerta.


  —Y ¿ya está? ¿Sólo hay que hundir un cuchillo en la tierra y la puerta se abre? Y luego ¿qué? ¿Sonrío y entro sin más?


  Carlina hundió las manos en los bolsillos.


  —A los repudiados siempre se les permite volver a casa si es ése su deseo. Puede que la Señora sea una basura, pero eso te lo debe.


  La lluvia era fina y constante. Lo de repudiado cayó como una bofetada cuando Carlina lo dijo. A lo mejor vio algo en mi cara, porque cruzó los brazos y bajó la mirada.


  —Lo que quiero decir es: buena suerte.


  Cuarta parte

  ELLOS
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  LA CASA DE LA MISERIA


  En casa, me envolví la mano con un paño de cocina y rebusqué en el armario de encima de la nevera para ver si encontraba un cuchillo de pelar entre aquel caos de cubertería prohibida. Estaba temblando y mis dedos resbalaron entre tenedores y cucharones antes de dar con el cuchillo que mi padre había usado la otra tarde para cortar la manzana. La hoja no tenía más de siete centímetros de largo y no estaba especialmente afilada. Tenía el mango de madera y los acabados empezaban ya a deslustrarse. Lo envolví en el paño y me lo guardé en el bolsillo de la cazadora. Después me subí la capucha y salí hacia el parque.


  En la intersección de Carver y Oak, atajé por el césped y pasé junto a las mesas de picnic y el parque infantil. Los columpios chirriaban. El parque estaba vacío y el humo flotaba por todas partes.


  Al otro lado del campo de béisbol, el montículo del vertedero se alzaba oscuro y tenue bajo la lluvia. El suelo estaba pantanoso, lleno de charcos de agua estancada.


  Salté la valla y vadeé un tramo de maleza enzarzada. En la base del montículo, hundí hasta el fondo el cuchillo en la grava y los desechos. La puerta apareció casi al instante, tan apagada y desgastada que resultaba casi invisible. No había ningún tirador, así que llamé y retrocedí unos pasos. Durante unos instantes no sucedió nada, pero entonces el contorno de la puerta se encendió desde dentro, iluminada por un cálido resplandor. Oí a lo lejos el sonido de unas campanas y me paralizó la sensación de que no tenía escapatoria. El montículo siempre había estado allí, alzándose como una amenaza sobre el parque, justo al otro lado de la valla. Esperándome.


  La puerta se abrió de golpe, pero no había nadie esperando al otro lado. Dos hileras de faroles de cristal iluminaban el pasillo. Sus cristalitos romboidales estaban montados en unos armazones de plomo que formaban elaborados dibujos. Me interné en el túnel y la puerta se cerró sola detrás de mí. Vi el cuchillo en el suelo, me agaché y lo recogí.


  El montículo de la Señora no se parecía en nada al Caos. Las paredes estaban revestidas por unos paneles de madera pulida y oscura, el suelo tenía un complicado dibujo hecho con baldosas y zócalos labrados. Todo estaba limpio, todo era simétrico y relucía. Unas ventanas de vidrieras cerraban las hornacinas rectangulares que se abrían a lo largo del pasillo, y sus escenas estaban iluminadas desde dentro por lámparas de aceite. El aire olía bien, a hierba cortada y especias.


  Al final del pasillo había una pequeña mesa con una fuente de plata.


  Junto a la mesa había sentado un niño que llevaba pantalones azul oscuro hasta la rodilla y una chaqueta a juego. Debía de tener unos doce años; me miró y alargó una mano hacia mí.


  —Su tarjeta, por favor.


  Me lo quedé mirando.


  —¿Cómo que mi tarjeta? ¿De qué narices me hablas?


  —Su tarjeta de visita. Deme su tarjeta y anunciaré su llegada.


  —Yo no tengo tarjeta. ¡Llévame a ver a la Señora!


  Se me quedó mirando un buen rato. Después asintió y me indicó por gestos que lo siguiera.


  —Por aquí.


  Me condujo por varios pasillos y puertas hasta una cálida sala iluminada por lámparas.


  Había alfombras en el suelo y un fuego encendido en una chimenea de mármol. Todo el mobiliario era de ese recargado estilo anticuado que tanto le gustaba a mi madre.


  Había una mujer sentada en una silla de respaldo alto, bordando un ramillete de flores de aspecto venenoso en un trozo de tela. Levantó la vista cuando entré. Tenía la piel enrojecida alrededor de los ojos, como si hubiera estado llorando. Al alzar su rostro hacia la luz, sin embargo, vi que tenía las pestañas recubiertas de algo amarillento y enfermo. Parecía joven, y como si hubiera debido ser delicada y asombrosamente bella, pero ese aspecto enfermizo hubiera malogrado su belleza.


  —¿La Señora? —aventuré, de pie en la puerta.


  Siguió sentada y perfectamente inmóvil, sosteniendo la aguja que salía de la tela y mirándome. La parte de delante de su vestido consistía en una complicada cascada de pliegues y dobleces. Por encima de todo ello surgía un cuello alto hecho de encaje. Sonrió, y eso la hizo parecer frágil.


  —Perdone usted, ¿son ésas formas de saludar a alguien?


  Su tono era dulce, pero tenía un sustrato gélido que hendía la supuesta armonía. Su expresión era tan apacible que parecía arrogante, y sentí con claridad cómo crecía mi furia.


  —¡Ha incendiado la iglesia de mi padre! ¿Existe algún saludo formal para estos casos?


  La Señora dejó sus labores de bordado.


  —Era un mal necesario, me temo. Mi querida hermana se ha dedicado a corretear por ahí como un perro amaestrado, jugando a ser el bufón de una gente que ya está peligrosamente cerca de olvidarnos. Había llegado el momento de recordarle a la ciudad lo que de verdad nos define.


  —¿Ése es su motivo? ¿Infundirle temor de Dios a un montón de gente que ni siquiera cree en su existencia? ¡Ha destruido un edificio de doscientos años! ¡Ha matado a una chica!


  —El temor de Dios no es nada en comparación con el miedo a la tragedia y la pérdida. —Inclinó la cabeza y sonrió. Sus dientes eran pequeños y regulares, perfectamente blancos—. Pero, en general, nos beneficia de numerosas formas. A fin de cuentas, la tragedia ha tenido un final feliz y nos ha traído una visita.


  Al principio pensé que estaba hablando de ella misma en plural mayestático, como hacían las reinas, pero luego miré en derredor. En un gran almohadón que había cerca del escritorio había una niñita que llevaba unas botas de botones y un vestido marinero blanco.


  Estaba jugando con una jaula de alambre, metiendo en ella un pajarillo mecánico y sacándolo otra vez. Llevaba una cinta ancha atada alrededor de la cintura. El otro extremo estaba atado a la pata del sillón.


  —¿Le gusta a usted? —dijo la Señora—. Es una preciosidad.


  La niña debía de tener dos o tres años, ojos color avellana y unos dientes pequeños y regulares. Me sonrió, y en una de sus mejillas apareció un hoyuelo tan profundo que podría haber metido el dedo entero en él.


  Contuve la respiración. No era así como la recordaba, pero la reconocí. Debajo de todas esas cintas y esos volantes, la reconocí. Era humana. La había visto todas las semanas en el aparcamiento de la iglesia, o jugando al corre que te pillo con Tate en el césped que había frente a la escuela parroquial. Natalie Stewart estaba sentada en el suelo, mirándome por encima de su jaula.


  Agitó el pájaro mecánico y la Señora alargó una mano para tocarle el pelo y acariciarle la mejilla.


  Recordé lo que mi madre me había explicado acerca de sentarse en un almohadón a los pies de la Señora. Natalie iba tan limpia que parecía artificial.


  —Y ¿qué? ¿Es algo así como su muñeca?


  Eso hizo reír a la Señora, que se tapó la boca con la mano.


  —Es verdad que tengo debilidad por las niñas bonitas, ¿usted no? Queda muy bien con el resto de la habitación. —Abarcó toda la estancia con un gesto—. Como puede ver, soy una gran amante de la belleza.


  Las paredes estaban repletas de cuadros en los que se exhibían conchas y flores prensadas. El más grande colgaba por encima del respaldo de un sofá de terciopelo. Estaba lleno de mariposas muertas dispuestas sobre diminutas tachuelas de latón. Dos de las paredes estaban cubiertas de estanterías de lado a lado, como si fuera una biblioteca, pero en lugar de libros tenían pájaros (sobre todo petirrojos y arrendajos) y un enorme cuervo disecado con ojos de cristal naranja.


  Mientras contemplaba las mariposas y los pájaros que me rodeaban, la Señora seguía sentada a su mesa, observando mi rostro. Después se levantó y me dio la espalda.


  —Siéntese, por favor —dijo al tiempo que señalaba una silla que había junto a la chimenea—. Siéntese y entre en calor.


  Me senté en el borde de la silla de respaldo alto, inclinándome un poco hacia delante. Tenía la cazadora empapada y goteaba en la tapicería.


  Natalie dejó la jaula y se acercó todo lo que le permitió la cinta que la mantenía atada.


  La Señora sonrió.


  —¿Qué se le dice a nuestro invitado?


  Natalie bajó la barbilla hacia el pecho y, sin mirarme y balanceándose sobre sus talones, dijo:


  —¿Cómo está usted?


  Cuando volvió a balancearse hacia delante, me tendió una mano ofreciéndome una cinta arrugada con un pequeño amuleto enhebrado en ella. La alcancé y Natalie dejó caer la cinta en mi mano. Después sonrió y regresó a su sitio, donde se metió un mechón de pelo en la boca y succionó con fuerza.


  La Señora estaba muy quieta, mirando fijamente al vacío y con una mano en su garganta. Se tocaba una y otra vez un óvalo labrado que llevaba atado al cuello con una cinta de terciopelo. Repasaba con un dedo su perfil.


  Entonces se volvió para mirarme. Cuando sonrió, su expresión fue salvaje.


  —Antes mi hermana era una diosa guerrera. ¿Acaso no se lo ha contado? Solía sentarse en el vado con una rama de fresno en la mano y un ala de cuervo atada en el pelo. Contemplaba a los ejércitos mientras cruzaban el río y decidía quiénes y en qué orden iban a morir. Después se echó a perder, igual que se echan a perder todos los que se empequeñecen para adaptarse a las visiones de los ignorantes. Todos menos yo.


  —No lo entiendo. ¿Por qué le importa tanto lo que la gente piense de la Morrigan?


  —Nadie es inmune al descreimiento. Si la fe de esa gente sigue debilitándose, podría destruirnos a todos. —Se volvió y me miró directamente a la cara, imprimiendo una gran intensidad en ese todos. Tenía los ojos muy oscuros e inyectados en sangre, cubiertos de las costras amarillentas de la infección—. Siempre nos hemos enorgullecido de nuestra fuerza y nuestro poder, aun cuando eso nos convirtiera en monstruos. Ahora, sin embargo, nos menosprecian en sus historias, hacen que parezcamos espíritus y hadas. Personajes insignificantes, amantes de hacer diabluras, ruines en sus tratos. Mezquinos, rencorosos e inofensivos. —Alzó la cabeza y me miró a los ojos—. Le aseguro, señor Doyle, que yo no soy inofensiva.


  No dije nada. Puede que pareciera enferma y frágil, pero en ese momento también parecía increíblemente cruel.


  —Estamos cambiando —dijo—. Esa gente ha conseguido que mi hermana se echara a perder, le han robado su fuerza. Nosotros somos un pueblo fabuloso, definido por los caprichos de sus tradiciones y sus cuentos. Siempre han sido ellos los que nos han dicho quiénes somos.


  —¿Por qué quedarse aquí, entonces, si tan malo es esto? ¿Por qué insiste en quedarse aquí a esperar que la destrocen también a usted?


  —La ciudad está unida a nosotros. Desde sus primeros días, siempre los hemos ayudado en lo que hemos podido, y ellos a nosotros.


  —¿Por ayudar entiende derramar sangre?


  La Señora se irguió mucho.


  —Tenemos derecho a un pago en compensación a la ayuda que proporcionamos. Les hemos dado prosperidad. Nosotros los hemos convertido en lo que son: el mejor pueblo, el más afortunado de la región, y a cambio ellos nos recordaban como figuras altas, orgullosas y temibles. Su creencia bastaba para sustentarnos.


  Sólo que ya no bastaba con eso. Los tejados goteaban, la lluvia estaba desgastando la capa superior del suelo, la herrumbre se había asentado y ahora Gentry se caía a pedazos. La Señora estaba pálida, tenía los ojos enrojecidos, y todos ellos necesitaban sangre y adoración para sobrevivir.


  Sacudí la cabeza.


  —Roban los niños a sus familias y los matan. ¿Está diciendo que todo el mundo debería quedarse de brazos cruzados y dejarles hacer?


  —Nosotros formamos parte de esta ciudad tanto como ellos: somos esenciales para su forma de vida. Y nos aman por ello.


  Miré al fuego, negando con la cabeza.


  —Eso no es verdad. No nos aman ni nos necesitan. Nos odian.


  La Señora profirió un tenue sonido ahogado, casi una risa.


  —La gente es muy falsa, querido. Hablan, organizan reuniones y arman muchísimo jaleo. ¿Sabe cómo se distingue a los que son sinceros en esa farsa?


  Su sonrisa era fría. Podría haber estado hecha de cera o de porcelana, como una muñeca, pero sus ojos refulgían malicia y brillaban.


  —Los que son sinceros se marchan. Los demás echan raíces en esta tranquila localidad y entrelazan sus manos y lloran la pérdida de sus hijos, pero ni un solo día dejan de cobrar su recompensa, y así mantienen a la ciudad y la alimentan, como se ha hecho siempre.


  Sus ojos eran oscuros y terribles. Me dio la sensación de que nunca dejaba de sonreír.


  —O sea que no mata niños porque sea una psicópata inmoral, sino que más bien desempeña una especie de servicio público. —Mis palabras sonaron duras y eso me hizo sentir más valiente—. Lo hace por los demás, ¿verdad? No sólo para alimentarse, sino por la ciudad, porque la ciudad necesita padres destrozados y niños muertos. Qué narices, a lo mejor también podríamos quemar sus iglesias, ya que nos ponemos.


  —Sí —dijo la Señora, muy serena—. Su sangre es su sangre, y cuando me honran con ella yo la acepto, y luego les devuelvo ese poder. Hago que prosperen. —Levantó una mano e intentó tocarme la cara—. Acéptelo, querido. Todos los demás lo han hecho.


  Me aparté de ella, esquivando su mano.


  —Si piensa seguir desangrando a la ciudad por todas partes, ¿por qué tomarse la molestia de quemar la iglesia? ¿Por qué hacerlos sufrir, si de todas formas va a llevarse su sangre?


  —Porque ese detestable duendecillo que tengo por hermana se ha excedido desautorizándome y ha permitido que sus amigos se exhiban por las calles a la menor ocasión. Su desdeñosa actitud hacia la prudencia puede parecer algo precioso, pero nos perjudica a todos. Si se encuentran mirando de frente a su propia tragedia, no podrán estar lo bastante contentos para darle a ella lo que quiere.


  —O sea que está castigando a su hermana.


  La Señora sonrió, y su boca era hermosa y cruel.


  —Sólo quiero una relación amistosa, llegar a un acuerdo. Pero si ella se niega a entrar en razón, yo no puedo hacer nada y me veo obligada a castigarla. ¿Querrá decírselo la próxima vez que la vea? Dígale que todo esto podría haberse evitado.


  —No soy su mensajero. Yo trabajo para la Morrigan, y decirle lo que hace mal no es parte de mi trabajo.


  La Señora sonrió bajando la mirada.


  —Ay, qué inocente es usted, querido. La Morrigan no es su dueña. Usted es una criatura de libre albedrío que ha venido a mí esta noche voluntariamente. Ella se lo habría impedido, de haber tenido ocasión. Puede que de vez en cuando pierda usted el tiempo en ese lamentable circo que tiene, pero su voluntad es suya y de nadie más.


  —Al menos su hermana se preocupa por algo más que por sí misma. Me salvó la vida, así que deje de hablar de ella como si fuera inferior a usted.


  —Es inferior a mí. No tiene orgullo ni dignidad. Envía a sus criaturas ahí fuera a bailar como monos de feria y humillarse ante toda la ciudad.


  —¿Así que ha decidido odiarla?


  La Señora sacudió la cabeza y lanzó una mirada hacia Natalie.


  —Me mintió y me engañó. Robó a una niña de mi seno para devolverla a su casa. Me desafió y amenazó con descubrirnos. Estuvo a punto de destruir la ciudad.


  —Tal vez porque pensó que era repugnante tener a niños como si fueran juguetes o mascotas, y tiene razón. ¿Qué va a hacer con su nuevo juguete? ¿Clavarlo en una tabla de corcho y luego mostrarle a todo el mundo su colección y hablar de lo bonita que es?


  —¿Esta pequeña pillina? No es tan especial. Se la tragará la tierra, como a todos los demás. Es como cualquier otro.


  —No ha de ser nada especial para que importe. Esta niña tiene una familia. Es la hermana de alguien.


  —Pues eso, ahora ya no es nada. Acabará en la tierra sin consagrar justo antes del alba, cuando el Día de Todos los Santos se convierta en el día de un santo olvidado, y morirá por la renovación de la ciudad.


  —¿Y eso es lo que necesita para ser feliz? ¿Mata a niños pequeños y luego regresa a casa a esperar que vuelva a ser el momento de repetir? ¿Qué existencia de mierda es ésa?


  La Señora levantó la cabeza y miró hacia un punto perdido a lo lejos.


  —Solían honrarnos sacrificando a guerreros. —Miró a Natalie, como si la idea de utilizar un ser tan inofensivo le repugnara—. Y ahora nos han reducido a hadas y duendes, y sólo el sacrificio de los débiles nos mantiene con vida.


  Me aparté de ella. La sala estaba llena de aves con ojos de cristal, mariposas muertas y muebles enormes y antiguos. Veía todas esas cosas con mucha claridad, como si fueran lo único que me hubiera sucedido en toda mi vida.


  La Señora se acercó a la mesa y cogió una campanilla de latón. La agitó y sonó con un timbre alto y claro.


  Entonces tomó asiento sin dejar de mirarme.


  —Esta reunión ya ha durado suficiente, señor. Le agradezco su compañía y no le deseo ningún mal, pero no puedo deshacer la destrucción de la iglesia ni darle lo que desea. El Tajador lo acompañará a la salida.


  Recordé lo que me había dicho la Morrigan sobre el Tajador. Por un segundo casi pude imaginármelo: una silueta gigantesca, enorme y amenazadora. Después se esfumó y en su lugar apareció la imagen de una mujer, flotando boca arriba en una charca de aguas turbias, con la cara destrozada, los brazos atados con correas a los lados.


  —No. —Aun a sabiendas de que esa palabra poco importaba, necesitaba decirla—. No pienso dejarla aquí. Es muy pequeña, apenas una niña.


  —De nada sirve discutir —dijo la Señora—. Yo no se la cederé voluntariamente, y usted no es rival para el Tajador. Ninguno de nosotros lo es.


  Intenté pensar qué haría una persona valiente. Qué haría Tate. Pero Natalie era de su familia, y yo estaba bajo tierra con una mujer que vaciaba lagos enteros y luego los vertía en la sala de estar de su hermana cuando se sentía especialmente vengativa. Que provocaba una lluvia incesante e incendiaba edificios sólo para asegurarse de que nadie la olvidara. En comparación con ella, yo me sentía indefenso.


  Cuando la puerta se abrió girando sobre sus goznes, Natalie se encogió y fue a protegerse tras las faldas de la Señora sin soltar su jaula. El Tajador apareció en el umbral. Era delgado, más alto que la Señora. Podrían ser hermanos. Tenía su mismo pelo oscuro y sus mismos ojos llorosos y de aspecto purulento.


  Toda su presencia me traía fogonazos de recuerdo: el abrigo negro, la boca fina y sin color, la estructura ósea de su rostro… todos esos rasgos vagos e inquietantes, como salidos de un sueño.


  Se tocó la frente con la mano, aunque no llevaba sombrero.


  Lo miré y me acordé de cuando era pequeño, del tamaño justo para acomodarme en el hueco de su codo. Él había entrado sigilosamente conmigo en aquel dormitorio, se había llevado al bebé auténtico de su cuna y había vuelto a cerrar la ventana. A mí me dejó allí. Él era lo único que recordaba de una vida anterior a Gentry.


  La Señora se levantó de su silla para dejarle vía libre al Tajador, que la observó mientras retrocedía. Tenía los ojos entornados, la mirada intensa.


  Cuando la Señora habló, apartó de él la mirada.


  —Acompañe a nuestra visita a la salida, si tiene la bondad, señor.


  El Tajador sonrió (una sonrisa extraña, vacía) y se inclinó hacia mí. Percibí entonces el olor que emanaba su piel. Un olor tóxico, como si apestara a hierro. Sentí los latidos de mi corazón, pero no sólo en el pecho, sino también en los brazos, las manos y la garganta.


  La Señora se había cubierto la boca con un pañuelo. Mi pregunta no estuvo motivada tanto por la curiosidad como por un desconcierto entumecido:


  —¿Qué es el Tajador?


  Ella me miró desde el borde de encaje de su pañuelo y su respuesta llegó amortiguada:


  —Un sádico y un masoquista. Soporta sufrimientos tremendos porque le complace ver el sufrimiento de los demás.


  El Tajador no parecía sentirse especialmente desgraciado ni estar sufriendo. Tenía el contorno de los párpados enrojecido y los ojos inyectados en sangre, pero se movía deprisa.


  —Ven conmigo —dijo en un ronco susurro, y me agarró del brazo.


  Mientras me sacaba al pasillo a rastras, miré atrás. Lo último que vi fue a la hermana de Tate, que volvía a sentarse en su almohadón, abrazada a su jaula para pájaros.


  Entonces sus efluvios me embargaron y me tambaleé. El Tajador me sostuvo con fuerza, hundiendo los dedos en mi brazo. Su expresión era amable, como la de un caballero de una película de esas en las que la gente se desplaza en carruajes, pero su voz era profunda y áspera, como si perteneciera a otra persona.


  —Despacito —dijo—. No te ocurrirá nada.


  Me hizo avanzar por el pasillo sin soltarme el brazo.


  —Dime, primo, ¿cómo está el tiempo esta noche ahí arriba, en el parque? Me ha parecido que olía a lluvia.


  Al ver que no respondía, me dio una pequeña sacudida y me agarró con más fuerza, arrastrándome del codo mientras los faldones de su abrigo se agitaba tras él.


  —No te me vayas a desmayar ahora, o tendré que hacerte volver en ti a bofetadas. A lo mejor crees que me importa un comino lo que pase allí arriba, pero, Dios me asista, amo esa ciudad. La Señora no hace más que añorar los viejos tiempos, pero las tribus y las aldeas no pueden equipararse en hospitalidad con lo que hemos encontrado aquí.


  Me concentré en ir poniendo un pie delante del otro, mantenerme erguido y no apartar los ojos del trozo de suelo que tenía delante.


  —Déjame que te cuente una historia —dijo el Tajador—. Una historia sobre nosotros y sobre la gente que vive encima de nosotros. Eran tiempos de desesperación, marcados por la desgracia, y ellos acudieron a nosotros en busca de salvación. Primo, tuvimos más sangre de la que cualquier colina haya visto jamás en un solo año. Desangrábamos a sus retoños los días de las ancestrales fiestas paganas, el día de Imbolc, de Beltane y de Lammas, pero también en todas las festividades sagradas. —Sonrió por encima del hombro y enseñó unos dientecillos pequeños y todos iguales, pero tenía las encías en carne viva, como si estuvieran infectadas—. Hay muchísimas festividades sagradas, primo.


  —La Depresión —dije con una voz algo espesa e inconexa.


  —¿La qué?


  —En la Gran Depresión, eras tú el que desangraba la ciudad. Te llevabas a sus hijos y ellos le echaron la culpa a Kellan Caury. Lo ahorcaron en Heath Road por robar niños.


  El Tajador se detuvo y se volvió para mirarme. Entonces me ofreció una enorme sonrisa lasciva que le ocupó toda la cara.


  —Ah, pero es que fue Caury el que lo hizo. No te equivoques. Él se los llevó.


  El hedor que emanaba de su interior cuando hablaba era denso y repugnante, como de herrumbre desmenuzada y sangre seca. Liberé mi brazo de un tirón y me apoyé en el papel de pared.


  —¿Qué estás diciendo? No era ningún secuestrador. Él sólo quería una vida normal.


  El Tajador se echó a reír.


  —Claro. Claro que quería una vida pacífica e idílica, ocupándose de su tienda y mirando las estrellas con su chica. Pero nosotros queríamos otra cosa, y nosotros conseguimos lo que queremos.


  Por primera vez miré al Tajador; lo miré de verdad. Tenía un rostro simétrico, con la nariz recta, la mandíbula y el mentón muy afilados, pero la rigidez que rodeaba sus ojos lo hacía parecer vacío y ausente.


  Salvo por el grupo de chicas putrefactas, la gente de la escombrera parecía estar bastante sana. Eran extraños y a veces feos, pero sus rostros no mostraban signos de dolor y tenían ojos de mirada clara. El Tajador parecía a punto de contagiarte algo. Resollaba a inspiraciones cortas y superficiales. Mi campo de visión estaba empezando a cerrarse sobre él y no podía hacer nada por evitarlo.


  Volvió a asirme del brazo y me dio una fuerte sacudida.


  —Quédate conmigo, primo. Ya casi hemos llegado a la puerta.


  —¿Cómo lo conseguiste, lo que querías de él?


  —¿De Caury? Fue muy fácil. Tenía una novia dulce y piadosa que tocaba el piano los domingos en la iglesia y a la que no le importaba demasiado que él fuera una auténtica rareza. Puede que al principio el chico no implorase precisamente que le dejáramos hacer nuestro trabajo, pero al final lo hacía con bastante buena disposición. —La voz del Tajador sonó de pronto ansiosa—: Para cuando acabé con ella, esa pequeña fulana era la mitad de lo que había sido, y él habría hecho lo que fuera con tal de asegurarse de que no perdía más dedos.


  Sentí un mareo, oleadas de náuseas.


  —Por lo que he oído, no lo matasteis vosotros. Fueron el sheriff, sus ayudantes… reunieron a una muchedumbre y lo lincharon.


  El Tajador negó con la cabeza.


  —Ya lo creo que lo matamos. No te equivoques. La ciudad fue tras él, pero fuimos nosotros quienes lo matamos. Ellos nos lo llevaron al terreno de sacrificio, y puede que no supieran muy bien por qué, pero ya lo creo que lo llevaron allí. Primero le dieron una paliza, lo apalearon en la calle como a un perro, pero todavía conservaba suficiente vida para gritar.


  —Asesinasteis a uno de los vuestros.


  Iba tirando de mí, trazando un sinuoso recorrido por pasadizos con rodapiés de extravagantes labrados y papel pintado en las paredes. Doblamos una esquina y me encontré de vuelta en la entrada, con su suelo liso y sus elegantes paredes con revestimiento de madera. Todo parecía difuminarse y esfumarse.


  El Tajador descorrió el pestillo de la puerta y la abrió de un empujón.


  —Lárgate con tus amiguitos.


  Enseguida olí las hojas muertas y el aire fresco del otro lado. Necesitaba salir al parque, fuera, donde pudiera respirar, pero la hermana de Tate estaba atada a un extravagante sillón de felpa, así que me volví para mirar al Tajador a la cara mientras el vestíbulo empezaba a girar a mi alrededor.


  —¿Y si no me marcho?


  Se quedó de pie junto a la puerta, erguido y perfecto como se supone que deben ser los cortesanos, pero fruncía desmesuradamente los labios, y las sombras violeta que decoraban sus pómulos hacían que su rostro pareciera el de una calavera.


  —Te marcharás porque yo lo digo y porque, si no, puedes acabar de cabeza en el infierno. Por muy guapo, muy bueno y muy rubio que seas, primo, no eres primo mío.


  Su mano aterrizó entonces entre mis hombros y me empujó en dirección a Gentry y al mundo exterior.


  Salí a la llovizna dando trompicones, caí a cuatro patas y me encontré con hojas frías y resbaladizas entre los dedos separados. Detrás de mí, la puerta se cerró de golpe y volvió a fundirse con las sombras.


  Me puse en pie, tosiendo y luchando por recuperar el aliento, y eché a andar cruzando el parque. Sin embargo, una vez llegué a la esquina de Carver Street, me detuve. Me quedé bajo el tembloroso halo de una farola para mirar el amuleto que me había dado Natalie. La cinta estaba pegajosa y deshilachada, y el amuleto no era más que un tirador de cremallera hecho de plástico rosa y con forma de osito de peluche.


  Crucé por la hierba hacia la solitaria mesa de picnic en la que Roswell y yo habíamos estado sentados la noche anterior y me dejé caer en el banco para pensar un rato.


  Estaba agotado. Me dolían los pulmones y la ropa me olía a humo, la iglesia de mi padre había desaparecido y Natalie Stewart no estaba muerta, pero pronto lo estaría.


  Quería volverme invisible, desaparecer. Quería tumbarme y hundirme en la tierra. Así no tendría que sentir ni que pensar. Podría ser tierra, raíces, hierba. Nada.


  Me sonó el móvil en el bolsillo y lo saqué para ver quién llamaba. Emma. Sabía que debía contestar, aunque sólo fuera para decirle dónde estaba y que estaba bien, pero aquella conversación se me antojaba imposible. Me quedé mirando el teléfono, el nombre de mi hermana que brillaba en la pantalla. Después lo apagué.
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  Desperté temblando y hecho un torpe ovillo sobre el banco de picnic. El dolor que sentía en el cuello me parecía irreal, y también se me habían dormido los dedos de los pies. Eran las seis de la mañana. Tenía nueve llamadas perdidas de Emma y dos de Roswell.


  El instituto no era precisamente una prioridad del día. Tenía las manos y los pies congelados y necesitaba ir a casa, darme una ducha y dormir un poco en una cama. Sin embargo, una vez bajo la luz del sol supe que tenía que hablar con Tate antes que nada, así que volví por el camino más largo, el de Welsh Street, para pasar por delante de su casa.


  La encontré fuera, en el garaje y con la puerta levantada, así que supuse que o había pensado saltarse las clases por su cuenta o, más bien, que alguien había notificado a la administración del instituto que le había pegado a Alice una paliza de campeonato. El castigo por pelearse dentro del recinto era la expulsión.


  El capó del Buick estaba abierto y ella estaba toqueteando algo allí dentro. Mientras me acercaba por el camino de entrada, Tate se dio un golpe en la cabeza con la parte interior del capó y soltó la llave inglesa, que resonó contra el cemento y luego desapareció bajo el coche.


  Tate descargó una patada contra el parachoques y dio un pequeño salto hacia atrás con un gesto de dolor.


  —Tate —dije, y luego nada más. Tenía la voz ronca y gastada.


  Ella se volvió, sonriendo, pero entonces su sonrisa desapareció.


  —¿Qué ha pasado? ¿Qué estás haciendo aquí?


  Sacudí la cabeza mientras la agarraba de la manga y tiraba de ella para apartarla del coche y sacarla a la débil luz del sol.


  —¿Habías visto esto antes?


  —Oye… —Alargó una mano para coger el tirador de cremallera—. Eh, ¿de dónde lo has sacado?


  Intenté que leyera la respuesta en mi rostro, sin explicaciones completamente inverosímiles, sin palabras, pero ella no hacía más que mirarme con pánico en los ojos.


  —No, dime de dónde lo has sacado. ¿Lo has encontrado en alguna parte? ¿De dónde narices has sacado esto? —Me lo quitó de la mano y lo sostuvo en alto—. ¿Ves esto? ¿Ves este trozo de plástico que tengo en la mano? Pues tienes que decirme cómo lo has conseguido.


  La miré a los ojos. La verdad era terrible y yo no encontraba palabras con las que describirme a mí mismo ni todo lo que sucedía en el subsuelo de nuestra ciudad.


  —Lo he sacado de donde tú crees, sí.


  Miró el pequeño amuleto y vi el cambio que se operó en su rostro: como si, en ese preciso instante, algo se hubiera partido en su interior y luego volviera a fusionarse igual de deprisa.


  —La has visto.


  Me quedé helado al ver lo seca que tenía la boca.


  —Bajo tierra.


  Tate no podía apartar sus ojos de mí.


  —Pero la has visto. Ahora mismo está viva, y tú la has visto y no has hecho nada… ¿No te la has traído contigo?


  Negué con la cabeza; me sentía impotente y avergonzado.


  —No he podido, Tate. Están tan acostumbrados a que les permitan hacer esto y que nadie se lo impida, que nadie haga nada… No sé qué se puede hacer.


  —¡Pues será mejor que se te ocurra algo!


  Pensé en mi madre, extraña, distante, fría y triste.


  —¿Estás segura de que eso es lo que quieres?


  —Sí, claro que estoy segura, joder. ¡Es mi hermana! —gritó Tate a la vez que plantaba las manos sobre el capó del coche—. ¿Por qué no habría de hacer cualquier cosa para conseguir recuperar a mi hermana?


  No sabía cómo explicarle lo que era la vida en mi casa, lo horrible, extraño y espeluznante que podía volverse todo. Que mi madre todavía estaba sufriendo su castigo por haber sobrevivido y que ellos habían esperado quince años para cobrarse su venganza, porque para la gente como ellos quince años no eran más que dos segundos y nada llegaba a perdonarse nunca. Podían hacértelo pagar el resto de tu vida.


  —Esto destrozará a tu familia —dije.


  Tate inspiró hondo y buscó mi mano, no como lo haría una novia, sino con un gesto duro, aterrado, como el de alguien que se está ahogando.


  —Mackie, mi familia ya está tan destrozada que ahora mismo no se me ocurre una sola cosa que nadie pudiera hacer para empeorarlo. —Me apretó los dedos sin dejar de mirarme, y todo olía a metal—. Tú dime lo que tengo que hacer.


  Negué con un movimiento de la cabeza. Tate nunca le preguntaba a nadie qué tenía que hacer, y yo no tenía ninguna respuesta, ningún saber secreto. Aquello era sencillamente lo que sucedía siempre, lo que llevaba décadas sucediendo. Puede que incluso siglos.


  La mirada de Tate era dura y brillante, pero no como si estuviera a punto de echarse a llorar. Era una mirada brutal, y ella no era la clase de chica que suplicaba nada.


  —Tiene que haber algo que pueda hacer, ¡porque no pienso quedarme aquí sentada con los brazos cruzados!


  Sostuve su mano entre las mías, sujetándola por la muñeca para que no pudiera moverse.


  Habían tenido que trabajarse a Kellan Caury durante una buena temporada antes de conseguir convertirlo por fin en su hombre, pero al final el Tajador había encontrado la forma de obligarlo. Se puede conseguir muchísimo de una persona si le vas cortando dedos a su novia.


  —Quédate dentro —dije con mis manos cerradas sobre la suya.


  La mirada que me clavó fue terrible.


  —No, ni lo sueñes. Estamos hablando de mi hermana. ¡Ni en broma pienso quedarme sentadita en casa como una niña buena a esperar que tú decidas si vas a hacer algo o no!


  Era muy valiente y muy temeraria, y yo no le mentí al decir:


  —Mira, las cosas son así y tú no puedes hacer nada por ayudarla. Lo que tienes que hacer es entrar en casa y cerrar las puertas con llave. Ya se me ocurrirá algo.


  Entonces la besé deprisa y salí por la puerta medio levantada del garaje antes de poder ver la expresión de su rostro.


  Estaba prácticamente seguro de que Tate me seguiría, pero no lo hizo. Cuando ya había recorrido una manzana y media sin que me gritara ningún insulto ni se pusiera a perseguirme por la calle, por una vez me permití el lujo de esperar que de verdad me hubiera hecho caso.


  Mientras me dirigía a casa, hice inventario mental de los recursos que tenía a mi disposición. No eran demasiado alentadores. Puede que la Morrigan odiara a su hermana, pero no iba a ayudarme a salvar a Natalie, porque por lo visto el sacrificio humano no entraba en su clasificación de razones equivocadas para robar niños. O a lo mejor era sencillamente que la Morrigan tenía miedo de su hermana… como todos los demás. Miedo de lo que sucedía cuando la Señora sorprendía a alguien haciendo algo que no era de su agrado.


  Yo no tenía una solución, no tenía un plan. Sólo tenía media botella de analéptico y un viejo cuchillo de pelar, y ninguna de las dos cosas me era de mucha ayuda con aquel panorama.


  Me detuve en la esquina de Concord y Wicker. Me quedé de pie en la acera un buen rato, mirando hacia mi casa como si fuera uno de esos pasatiempos de «Busca las 7 diferencias». Al jardín le pasaba algo y había demasiadas cosas fuera de lugar para pararse a contar.


  Habían sacado la escalera de mano, pero estaba volcada y abierta de manera que formaba una A mayúscula sobre el césped. En el camino de entrada se veían unos manchones de tierra alargados. La hierba estaba aplastada en varios sitios. Las ramitas y las hojas muertas atascaban el canalón, y el agua caía en cascada sobre los escalones de la entrada.


  Intenté abrir la puerta, pero el pomo estaba atrancado y habían cerrado con vuelta por dentro, así que tuve que ponerme a rebuscar entre los setos para ver si encontraba la llave de repuesto. Varios matorrales tenían ramas partidas, y sobre el cemento había tirados bulbos de tulipán, marronosos y apergaminados.


  Una calabaza de Halloween convertida en una masacre de pulpa naranja yacía abierta en el porche. Los agujeros de los ojos me clavaron una mirada de asombro con la vela medio chamuscada, medio doblada.


  Cuando entré en el recibidor, me extrañó que la casa estuviera tan desierta. Mi padre debía de estar en la comisaría, o quizás ayudando a la familia de Jenna con las gestiones necesarias para preparar el funeral. Seguramente estaría reconfortando a las masas, organizando el caos, y mi madre debía de estar en el hospital, haciendo el turno de mañana, pero Emma no tenía clase hasta el mediodía. Su bolso colgaba del gancho de detrás de la puerta. Esperé un momento y luego exclamé su nombre.


  No hubo respuesta. Su abrigo estaba tirado en el banco que había junto a la mesita del correo. Todas las luces estaban apagadas, así que me moví despacio, siempre cerca de la pared.


  La cocina estaba vacía, pero sentí algo suave y acechante en la nuca, la sensación de que no estaba solo en la estancia. Escuché durante un buen rato antes de oírlo. No fue un grito, sino un sollozo contenido. Luego, nada.


  —¿Emma? —Encendí la luz y me arrodillé en el suelo.


  Estaba sentada debajo de la mesa. Toda la cubertería de acero inoxidable y los cuchillos buenos estaban alineados formando un círculo alrededor de mi hermana, que apretaba los brazos cruzados contra su pecho mientras empuñaba un cuchillo de carnicero. Empezaba a asomarle una magulladura en una mejilla.


  —Emma, ¿qué ha pasado?


  Abrió la boca pero no dijo nada, se limitaba a mirarme desde debajo de la mesa y sacudía la cabeza.


  Alargué una mano y el círculo de metal me provocó una sacudida de dolor en todo el brazo. Caí sentado en el suelo y cerré los ojos mientras toda la cocina daba vueltas a mi alrededor.


  —Tienes que quitar eso de ahí.


  Volvió a sacudir la cabeza, un movimiento rápido y nervioso.


  Me tiré de las mangas para taparme las manos con ellas y fui apartando los cuchillos para alcanzarla y sacarla de debajo de la mesa arrastrándola a la luz sobre el suelo de linóleo.


  Tenía hojas secas y pequeñas briznas de hierba marrón pegadas por toda la ropa y por el pelo. Tenía la camiseta toda manchada de barro, y sus brazos desnudos estaban cubiertos hasta más allá del codo por unas finas quemaduras en espiral. Al tocarle una, contuvo un grito. La piel circundante estaba pegajosa. No volví a hacerlo.


  Le puse las manos en los hombros.


  —¿Han entrado en casa?


  —No —susurró—. Estaban fuera, en el jardín. Yo estaba en la escalera, ya sabes, para desatascar el canalón. Se estaba desbordando. Ellas… hummm, se reían.


  —¿Cómo eran? ¿Se parecían a mí?


  Me miró con una expresión de angustia.


  —No, no eran como tú. Eran… —Inspiró un momento, brusca y entrecortadamente—. Eran feas.


  Me di cuenta de que le estaba apretando la mano con demasiada fuerza y me obligué a parar.


  —¿Feas, cómo?


  —Pues huesudas y blancas y… putrefactas. —Sin que lo esperara, pegó su cara contra mi pecho y siguió hablándole a mi camisa—. Estaban muertas, Mackie.


  El dolor se hundió entre mis costillas y me hizo contener un grito.


  —Ah… Suelta eso.


  Miró el cuchillo que sostenía en la mano como si le sorprendiera verlo ahí. Después lo tiró lejos. La hoja metálica giró en el suelo como la aguja de una brújula. Cuando se detuvo, señalaba hacia la nevera.


  Mi hermana respiró hondo.


  —Han venido por el césped y han rodeado la escalera. —Su tono era duro—. Me han preguntado si no quería ir a hacerles una visita. Han dicho que tenían un sanatorio y que yo era justo la chica que hacía falta entre su personal.


  —¿Y luego, qué? —Le iba quitando la hierba de la camiseta, le entresacaba hojas del pelo—. ¿Qué te han hecho en los brazos?


  —Me han tirado de la escalera. Tenían uñas… unas uñas muy largas, y entonces… —Extendió los brazos y no terminó la frase.


  Las quemaduras aún estaban húmedas y en carne viva. Desprendían un intenso olor a ozono que me recordó el de las tormentas eléctricas.


  —¿Cómo has escapado?


  Sonrió, y fue la expresión más irónica que había visto jamás.


  —Con el salmo veintitrés.


  —¿Las has espantado citando versículos de la Biblia?


  —Yo leo, Mackie.


  —¿Me estás diciendo que tienes un libro que dice que, si una manada de chicas putrefactas se presenta en tu casa y empiezan a hacerte grafitos en los brazos a base de quemaduras, basta con recitar un par de salmos para que se vayan?


  —Eran resucitadas —dijo con la cabeza apoyada todavía en mi hombro—. Cuando una persona vuelve de entre los muertos, se le llama resucitado. —Sonaba quisquillosa y seria, aun con los brazos chamuscados y el pelo mojado, que me calaba la camiseta hasta llegarme a la piel. Me estrechó con fuerza y volvió a levantar la cabeza. Tenía los brazos destrozados, hechos un amasijo de heridas rezumantes, y los mantenía apartados de su cuerpo con rigidez, como si intentara no demostrar lo mucho que le dolía—. Es que… no sabía qué otra cosa hacer.


  —Emma, lo siento. Te traeré agua oxigenada, yodo o algo así. Vamos a lavarte. Tú dime qué tengo que hacer.


  —No pasa nada. —Le goteaba agua por los lados de la cara—. Estoy bien. No han entrado dentro de casa. Y esto no es tan horrible como parece. Me ha dolido mucho, pero ahora ya se me está pasando. Casi no siento nada.


  Volví a mirarle los brazos y luego la aparté un poco para examinarle bien las manos.


  —¿Tienes frío?


  —Un poco. Aunque tampoco mucho.


  Entonces bajó la mirada.


  Tenía las manos de un azul pálido pero, a medida que mirábamos, era cada vez más intenso. Las venas destacaban como si fueran una red oscura bajo su piel. Las uñas se le habían vuelto de un gris profundo y sin vida.


  —Se han llevado mis guantes de trabajo —dijo con una vocecita temblorosa—. Tienen mis guantes.


  Me levanté.


  —Vale, enciende todas las luces y cierra las puertas con llave. Volveré en cuanto pueda.


  Alargó los brazos y me agarró de la manga. Sus dedos resbalaban en mi cazadora, la toqueteaban como si no pudiera dominarlos.


  —Espera, ¿adónde vas?


  —A buscar tus guantes.
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  EL PRECIO


  Bajo la escombrera, la humedad provocada por la lluvia había invadido la Casa del Caos. A extremo y extremo del vestíbulo, las dos enormes chimeneas estaban encendidas y la sala estaba algo más caldeada de lo habitual. El rebaño de putrefactas chicas azules se había agrupado frente a una de las chimeneas. Iban cogiendo botellitas de las de Janice de unas bandejas, derretían cera para taparlas con su sello y les pegaban la etiqueta. Trabajaban como si fuera una especie de cadena de montaje, pasándose las botellas y hablando en voz baja. La Morrigan estaba tras el escritorio de recepcionista, sentada en el suelo y jugando con una muñeca hecha de plumas y un cordel sucio y lleno de nudos. Di la vuelta al gran escritorio y me detuve junto a ella.


  —Hola, repudiado —dijo sin mirarme—. ¿Has venido a decirme lo mucho que sientes haberte escapado para suplicar el favor de mi hermana?


  —No, he venido a decirte que acabas de cometer un error gigantesco, joder. Y deja de llamarme así.


  —¿Qué otra cosa preferirías? ¿Expósito? ¿Usurpador? ¿Niño abandonado en la cuna de otro? —Tiró la muñeca y levantó la mirada hacia mi rostro. El resplandor del fuego se reflejaba en sus dientes y me llegaba en brillantes chispazos—. Te he dado curas y remedios, me he ocupado de ti cuando has caído enfermo. Sin mi bondad habrías muerto y, aun así, ¿me desprecias y me desairas prefiriendo a mi hermana?


  —Sí, he hablado con tu hermana, ¿vale? Está bien, soy una persona horrible. Diles a tus matonas rancias que le devuelvan los guantes a Emma.


  La Morrigan hizo una señal con la cabeza en dirección a un extremo de la sala.


  —Díselo tú mismo.


  Las chicas estaban sentadas todas juntas en el suelo, riendo en voz baja y entrecortadamente. Una de ellas, de aspecto famélico, con el pelo enmarañado y unos cortes irregulares que le bajaban por los brazos, llevaba puestos un par de guantes de jardín de gamuza rosa.


  Crucé el vestíbulo y me quedé de pie junto a aquel corro de chicas sentadas. Cerca del fuego olían aún peor: a tierra mojada, carne rancia y en descomposición. Con aquella luz llameante, su carne parecía verde por debajo de la piel.


  —¿En qué podemos ayudarte? —dijo la que llevaba puestos los guantes de Emma.


  Me sonrió con ligereza y sensiblería, mostrándome unos dientes negros y unas encías putrefactas.


  —Devuélveme eso.


  —¿Que te devuelva el qué?


  —Devuélveme los guantes de mi hermana. Estoy harto de tanta tontería.


  La chica que estaba a su lado se inclinó hacia delante y le dio un codazo mientras me sonreía. Tenía en la mano un palito de madera que humeaba y un pegote de cera medio derretida. Su lengua era azul y tenía toda la boca llena de pequeños gusanos blancos que no dejaban de retorcerse.


  —¿Cómo se verá recompensada su cooperación?


  —Bésala —susurró la chica de la fiesta de Halloween.


  Las demás se echaron a reír y se taparon la boca.


  —Sí, bésala, bésala y nosotras soltaremos las manos de tu hermana.


  La que llevaba los guantes se levantó y se me acercó sonriendo.


  —Sólo una vez —dijo con una voz más suave que las otras. Casi triste—. Dame un solo beso y yo te los devolveré.


  Bajé la mirada hasta su cara. Puede que sus ojos hubieran sido verdes una vez, pero ya sólo estaban pálidos y empañados.


  —No tiene por qué ser con pasión —dijo—. No tienes que convencerme de que lo sientes. Tú sólo dame la oportunidad de fingir que no te parezco repugnante.


  Las demás chicas nos miraban, hambrientas y ansiosas, pero la chica de los guantes simplemente parecía fría. No se reía.


  Me incliné y le di un beso en la mejilla, cerca de la comisura de los labios. El hedor era horrible. Apestaba a aguas residuales y descomposición, pero por debajo de eso percibí un tenue aroma a incienso de iglesia y flores de funeral, la lúgubre fragancia de la desgracia, del no morir nunca de verdad.


  Me quedé unos momentos muy cerca de su cara, con la boca rozando casi su mejilla, aun después de haberle dado ya lo que me había pedido. Lo único que quería. Mi intención era que sirviera de algo, porque sentía compasión por ella. Porque ella estaba muerta y yo no. Cuando por fin me enderecé y di un paso atrás, las chicas del suelo se pusieron a murmurar con nerviosismo, pero la de los guantes sólo me miró con nostalgia.


  —Ha sido bonito —susurró mientras me ofrecía sus manos.


  Cogí los guantes por la punta de los dedos y se los quité. Las manos que había bajo ellos eran de un saludable tono rosado, pero aun en la tenue luz de la chimenea pude ver cómo la abandonaba ese rubor. El matiz cálido se desvaneció y sus uñas adoptaron un feo color amoratado. Suspiró y me sonrió. Esa sonrisa hizo que se le agrietara la piel de los labios.


  Me metí los guantes en el bolsillo de la cazadora y crucé la sala otra vez hacia el escritorio, donde la Morrigan seguía sentada, jugando a hacer bailar su muñeca en el suelo. Aún percibía el escalofriante olor de la piel de la chica muerta, un miasma fantasmal que flotaba y no se despegaba de mí. La Morrigan canturreaba de tal forma que sentí ganas de darle una patada.


  —¿Por qué has permitido que le hicieran eso a Emma? Pensaba que nuestro trato consistía en que la dejaríais en paz si yo trabajaba para vosotros. Pensaba que Janice y ella eran amigas.


  La Morrigan levantó la mirada y me fulminó con ella.


  —Decidiste apelar a mi hermana. Corriste a ella a la primera oportunidad. Ella hace todo lo posible por destruir la ciudad, y tú decides inclinarte a sus pies… —Estampó la muñeca contra una pata del escritorio. La cabeza hizo un ruido hueco al chocar—. La gente no tiene voluntad para ofrecernos su favor cuando está triste. Se sienten demasiado ahogados por su propia desgracia, por su propia tragedia, y entonces no nos quieren.


  —Mira, fuiste tú la que empezó esto. Tú provocaste a la Señora cuando le robaste a mi madre para devolverla a su casa.


  La Morrigan estaba sentada con las piernas dobladas y estrechaba a la muñeca contra su pecho.


  —Y mira adonde nos ha llevado. La ciudad está enferma. Cada año que pasa es peor, y ahora los edificios se están cayendo, la casa de Dios ha quedado destruida e incluso las vías del tren y los puentes se oxidan.


  Dejé escapar el aire por entre los dientes y entonces le enseñé el tirador de cremallera sobre mi mano extendida.


  —Van a matar a una niña de tres años. No a un guerrero ni a un rey. Es una niña pequeña, es como tú.


  La Morrigan cogió el osito de plástico y le dio vueltas en la mano. Después me miró, mostrando aquellos dientes afilados y brillantes.


  —No, como yo no. Yo soy fuerte y robusta. Ella, por el contrario, sangrará un río.


  Cuando por fin pude hablar, mi voz sonó seca.


  —Pero ¿qué problema tienes?


  Dejó caer la muñeca en su regazo y me miró. Todavía tenía el tirador de cremallera en la mano.


  —Que los has elegido a ellos. Siempre que has tenido ocasión.


  —¡Y lo seguiré haciendo! Esto no tiene que ver con ponerse de parte de nadie. La Señora está completamente loca y tú sabes cómo detenerla. Dime lo que tengo que hacer para llevarme a Natalie de allí.


  La Morrigan pareció considerar tal opción. Después me miró con ojos maliciosos.


  —Lo muerto, muerto está —dijo—. Pero la buena de mi hermana es bastante fría. A veces no se percata de la diferencia.


  —Vale, pero ¿qué significa eso?


  —Nada, que siempre hay niños de sobra, niños que han muerto en una cama que no es la suya, enterrados con ropa que no es la suya, esperando a que alguien les encuentre alguna utilidad.


  Sonreía ampliamente, y costaba decir si su gesto era cruel porque ella era cruel o es que sencillamente así era su sonrisa.


  —No. —Y negué también con la cabeza—. No estás hablando de eso, no estás hablando de niños. Estás hablando de cadáveres. De profanar tumbas.


  —Llámalo como quieras. Me has preguntado cómo lo conseguí y ya te lo he contado. La noche era larga y, en su salón lleno de belleza muerta, reemplacé algo vivo por otra cosa muerta más, y pasaron horas antes de que se diera cuenta. Antes de que notara que su tesoro había desaparecido y que la silenciosa niña que estaba en su salón era una de las nuestras.


  Respiré hondo y sentí una pequeña náusea.


  —Dime cómo. Cómo conseguiste que la Señora creyera que ese cadáver era de verdad.


  La Morrigan sonrió y sacudió la cabeza.


  —Cariño, es que lo era.


  —Pues cómo conseguiste que pareciera creíble, cómo cambiaste un ser vivo por algo que no lo estaba.


  Jugueteaba con el tirador de la cremallera, se lo pasaba por entre los dedos, canturreando y balanceándose.


  —Nuestros niños se pudren, pero no tan deprisa como los de ellos. Los sustitutos fallidos son criaturas sin descanso.


  Algo alejadas, junto a la chimenea, las chicas azules susurraban y soltaban risitas mientras se hacían trenzas unas a otras. A la que le había dado un beso volvió la cabeza y me miró por encima del hombro, sólo una vez. Después apartó la mirada y mantuvo la cabeza gacha.


  La Morrigan se levantó y se enfrentó a mí con la muñeca raída en una mano y el tirador de cremallera en la otra. Parecía una niña pequeña, extraña y de otros tiempos, pero sus dientes eran brutales, y tenía los negrísimos ojos muy abiertos.


  —Yo no soy tu protectora y no te debo nada, ya no. Si pretendes hacerla enfadar, no es asunto mío, pero deberías saber cuál será el precio. Una persona siempre debe conocer el precio de sus actos.


  —¿Cuál es el precio?


  Dejó caer la muñeca, que cayó en el suelo con los brazos y las piernas doblados en ángulos extraños.


  —Si después de tus aventuras de esta mañana aún no lo sabes, está claro que no voy a ser yo quien te lo diga.


  Me sonrió y me ofreció el osito de plástico. Tardé un segundo en cogerlo.
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  RESUCITAR A LOS MUERTOS


  Cuando entré en casa, huyendo de la llovizna y la niebla, sentí cierto alivio al ver el abrigo de mi padre colgando en el recibidor. Él estaba sentado en la cocina, de espaldas a la puerta. La tetera estaba hirviendo en el fuego y había tazas en la encimera, pero Emma no estaba con él y yo no fui lo bastante valiente para entrar y preguntarle cómo se encontraba.


  Sus hombros se veían demasiado derrotados. Tenía la cabeza agachada, como si estuviera rezando. Rezando o llorando, y ninguna de las dos cosas era algo con lo que yo pudiera enfrentarme. Me quité los zapatos y subí arriba.


  La habitación de Emma era un caos de libros y delgadas bandejitas de plástico llenas de brotes y esquejes. Las estanterías llegaban hasta el techo y las paredes estaban cubiertas de postales clavadas con chinchetas y fotografías de invernaderos y jardines recortadas de revistas.


  La encontré sentada en su cama con los brazos cruzados sobre el pecho, abrazándose a sus propios hombros y con aspecto de ser muy pequeña. Sus manos habían recuperado su color normal y se había puesto apósitos en los rasguños de los brazos. Levantó la mirada con una expresión de recelo.


  —Hola.


  No tenía energías para contestarle al saludo. Quería preguntarle por qué no estaba abajo con nuestro padre. Sus manos volvían a estar calientes y vivas. El asalto de las chicas azules de esa mañana no podía ser la razón de que cada uno estuviera sentado en una habitación diferente.


  El olor a humo todavía lo cubría todo. Lo llevaba pegado en la ropa y en el pelo. Los vaqueros que Emma llevaba el día anterior estaban arrugados en el suelo, y en ellos se percibía el aroma negro del alquitrán y de cables de cobre calcinados.


  Emma estaba tensa, sentada contra el cabecero de la cama sosteniéndose los codos con las manos.


  —¿Por qué me han hecho eso?


  —Porque yo he cabreado a alguien.


  —¿Ha sido por algo importante?


  Entonces miró a otro lado, en dirección a la ventana, para que yo no pudiera verle la cara.


  No sabía qué decirle. Eso había creído yo en aquel momento, pero ¿qué había conseguido?


  —Te he traído tus guantes.


  Me los saqué del bolsillo y los lancé a la cama, junto a ella, y allí se quedaron tirados, de un rosa pálido y sucio.


  Emma los recogió. Un segundo después se los puso.


  Me senté a su lado y contemplé todo lo que abarrotaba su habitación. Había libros abiertos en el escritorio y en el suelo, páginas marcadas con notas adhesivas y clips de colores. Volúmenes de química y folclore, y una vieja y gastada edición de bolsillo de La balada de Tam Lin.


  Emma se hundió junto a mí. Descansó la cabeza en mi hombro e inspiró profundamente.


  —¿Qué está pasando, Mackie?


  Su voz era apenas un susurro y sonaba triste, como si supiera que no había posibilidad de que la respuesta fuera buena.


  Yo apoyé la mejilla en lo alto de su cabeza.


  —Lo mismo que pasa siempre.


  Emma asintió y yo me pregunté si mi hermana sabía qué era lo que pasaba siempre o si sencillamente era eso lo que hacía que Gentry fuera tan escalofriante: siempre sabías que sucedía algo, pero nunca sabías el qué.


  —Ya sé lo que le pasa a mamá —dije.


  —¿Un pedazo de granito en lugar de corazón?


  —Más o menos, sí. Sabes que yo vine de otra parte, ¿no? Para ella, fue al revés. Se la llevaron, luego la devolvieron, y después de eso no logró encontrar la forma de volver a ser normal.


  Emma seguía mirando los guantes rosa.


  —¿Estás seguro?


  Asentí.


  De repente se apretó contra mí y descansó la cabeza contra mi hombro. Nos quedamos así sentados, uno apoyado en el otro, mientras fuera el cielo seguía oscuro y cargado. La lluvia repiqueteaba en la ventana y se deslizaba por el cristal reflejando la luz de la calle en tonos amarillos y rojos.


  —Tenemos que hacer algo horrible —dije—. Tenemos que desenterrar… —Me interrumpí—. Lo que sustituyó a la hermana de Tate…, tenemos que desenterrarlo.


  Emma se apartó de mí.


  —¿De qué estás hablando?


  No quería llevar la conversación más lejos. Abrir una tumba era una profanación de la peor clase, pero sabía que no había otra opción. Aunque me quedara sentado y dejara morir a Natalie, todas aquellas cosas horribles no dejarían de suceder. Los niños seguirían siendo reemplazados por sustitutos. Gentry seguiría mirando para otro lado, como siempre había hecho. Sólo que entonces yo tendría que vivir sabiendo que me había rendido.


  Respiré hondo.


  —Natalie Stewart está viva y creo que podemos salvarla. Pero no lo conseguiremos a menos que tengamos algo que dejar en su lugar. Si logramos recuperar ese cuerpo, hay formas de despertarlos. No estoy seguro de cómo se hace, pero sé que hay formas.


  La mirada de Emma vagaba por las estanterías.


  —He leído sobre sustitutos que regresaban de entre los muertos, pero se necesita la sangre o, a veces, alguna pertenencia de la persona a la que reemplazaron. Necesitaríamos algo de Natalie. Puedes llamar a Tate, ¿verdad?


  —No creo que sea buena idea. De todas formas, ya tengo algo. —Me saqué el tirador de cremallera del bolsillo—. No es gran cosa, pero es de Natalie.


  Emma lo miró con ciertas dudas.


  —Vale —dijo al fin—. Me pondré a repasar cuentos populares, ensayos académicos, cualquier cosa que pueda darnos instrucciones. Pero esto va a resultar bastante duro. Y vamos a tener que cavar hasta hartarnos.


  —Ya lo sé. Creo que deberíamos llamar a Roswell.


  —¿Cómo dices?


  —Él nos ayudará. Es posible que la idea no le entusiasme, pero nos ayudará.


  Emma estaba sentada muy quieta y con los ojos fijos en algún punto improbable que quedaba más allá de mi hombro. Al cabo, apartó la manta y se levantó. Se sujetó el pelo en una coleta con una mano y fue a su cómoda a buscar una goma. Tenía una expresión grave, pero la coleta ya se le estaba deshaciendo y unos rebeldes mechones castaños danzaban alrededor de su puño cerrado.


  —Vale —dijo mientras se ataba la coleta con la goma—. Vale, pero necesitamos trazar un plan. Esto de lo que estás hablando es serio.


  —Sí, pero tampoco es un allanamiento de morada. —Intenté mantener la voz serena—. No va a ser como una operación secreta del gobierno. Todo el que está al cargo de algo se encuentra en estos momentos en el hospital o en la comisaría, papá está en casa, la iglesia ha quedado destruida. Esperaremos hasta que anochezca y luego nos colaremos. No va a haber nadie vigilando por si hay actos vandálicos. Toda la ciudad está demasiado destrozada para preocuparse por lo que haga nadie en el cementerio.


  Me tumbé en mi cama con la intención de dormir un rato, pero fracasé estrepitosamente. La planificación de cómo desenterrar un cadáver hacía casi imposible mantener la calma.


  Tate llamó dos veces, pero no cogí el teléfono y tampoco escuché sus mensajes. Ya resultaba bastante duro plantearse el trabajo de esa noche sin involucrarla a ella. Si se enteraba de lo que pretendía hacer, se horrorizaría. O, peor aún, querría ayudar.


  Después de pasar media hora quedándome medio dormido y despertándome de inmediato con una sacudida, me levanté y bajé abajo. Encontré a mi padre en la cocina. La tetera seguía resollando en el fogón y él no se había movido desde la última vez que me había asomado.


  Me acerqué al fuego y lo apagué.


  —¿Papá?


  Levantó la mirada, su rostro estaba vacío y descamado alrededor de los ojos.


  —¿Sí?


  —El edificio no importa.


  Se enderezó en la silla y me miró como si intentara decidir si debía enfadarse o sentirse herido o alguna otra cosa igual de mala.


  —No importa —repetí—. La iglesia sois la ciudad y tú. Donde esté carece de importancia. Construirás una nueva y la congregación estará allí contigo, y eso es lo que tú amas. Los amas a ellos, no al edificio. Todo volverá a ir bien, como siempre.


  Por un momento pensé que me diría que no fuera tan poco respetuoso, que aquellas palabras estaban fuera de lugar, que yo no comprendía lo importante que había sido ese edificio. Que alguien como yo jamás podría comprenderlo. Estaba sentado con las manos inertes sobre las rodillas y movía la mandíbula. Entonces se levantó.


  Cruzó la cocina y yo intenté no tensar los hombros. No tenía ni las más remota idea de qué iba a suceder, y por un instante la expresión de su rostro fue tan intensa que incluso creí que iba a zarandearme o a pegarme. En lugar de eso, me estrechó en un rudo abrazo con una mano en mi nuca, hundiendo los dedos en mi cuero cabelludo. Despedía un olor agrio y cansado; todo seguía cubierto de ese humo acre. Los dos lo llevábamos encima. Mi padre se había apoyado contra mí, se aferraba a mí como si buscara una salvación.


  Salí afuera, a esperar a Roswell en el camino de entrada con los guantes de trabajo de mi padre. Eran las nueve en punto y ya era noche cerrada. La cubierta de nubes era densa y la llovizna formaba charcos y volvía el césped pantanoso en algunos puntos. El amuleto con forma de osito de peluche seguía en mi bolsillo, y el corazón me latía con fuerza sólo con pensar en desenterrar algo que debería seguir bajo tierra. Era la clase de recurso al que sólo acudía alguien desesperado. La última instancia, lo único que quedaba por probar, así que realmente debía de estar desesperado.


  Roswell llegó en coche a mi casa. Se había puesto la otra cazadora, la negra. Yo no le había dicho nada acerca de qué ropa consideraba más adecuada.


  Nos quedamos de pie en la calle, mirándonos por encima del capó de su coche. El vecindario estaba en silencio. No había ningún otro vehículo, nadie paseaba por allí. Gentry tenía asumido que se debía temer la oscuridad. En algunos porches seguían encendidas unas cuantas calabazas de Halloween, sonriendo con sonrisas arrugadas.


  —¿Qué pasa? —me preguntó, como si la iglesia se incendiara todos los días y yo acostumbrara a llamarlo las noches de entre semana para que se viniera con una pala al amparo de la oscuridad.


  Tragué saliva, intentando contener el pánico que empezaba a manar de mi pecho.


  —Necesito que me ayudes. Tenemos que hacer algo malo. Tenemos que abrir una tumba. No me mires así; la niña que se supone que está ahí enterrada no está muerta. La vi anoche. Pero necesitamos lo que hay dentro del ataúd.


  Roswell no parecía desconcertado, tampoco me pidió que le repitiera nada.


  —Profanar tumbas. De eso es de lo que estás hablando.


  Me apreté los párpados con la base de las manos.


  —Han secuestrado a la hermana de Tate y no podremos recuperarla a menos que la cambiemos por esa cosa que enterraron en su lugar.


  Cuando aparté las manos, Roswell seguía mirándome, pero yo no podía mirarlo a él, así que me fijé en la calabaza de los Donnelly, al otro lado de la calle.


  —¿Que la han secuestrado? ¿Quiénes? —preguntó con voz aprensiva.


  —Yo. Los que son como yo.


  —No seas imbécil —dijo Roswell, aunque sin mala intención—. Nadie es como tú.


  Emma apareció por la esquina de casa, arrastrando la escalera de mano tras de sí. También llevaba una lona impermeabilizada enrollada bajo el brazo. Se había echado al hombro un talego y se había recogido el pelo con un fular.


  Roswell no dejaba de mirarnos a uno y al otro.


  —¿De verdad vamos a hacer esto?


  Yo había sabido que se avendría, porque siempre lo hacía, pero de todas formas me sentí increíblemente aliviado al oír ese «vamos».


  Emma me pasó la escalera. Se la veía tensa y le temblaban las manos. Se colocó mejor el talego en el hombro y, cuando miró a Roswell, él le cogió la lona y las herramientas sin que tuviera que pedírselo. Después, sin decir nada, bajamos de la acera y nos dirigimos a la iglesia.


  Al llegar a la puerta del cementerio, Emma rebuscó en el talego, sacó una linterna y me la pasó. La lente estaba cubierta con una capa de papel grueso y, al encenderla, la luz se proyectó en un haz estrecho. Hendía la penumbra con palidez, recorriendo el suelo. Todo lo demás estaba a oscuras. La iglesia de mi padre había desaparecido, pero las tumbas habían quedado intactas. La única parte de la vocación de su vida que había sobrevivido era la de los muertos.


  Me enfoqué la linterna trucada a la cara.


  —¿Cómo es que de repente eres una experta en allanar cementerios?


  —No me gusta embarcarme en nada sin preparación. —Sostuvo en alto las llaves—. Y tampoco es como tú dices, no vamos a colarnos por la fuerza.


  Giró la llave en la cerradura y la verja chirrió al abrirse. Estar allí, en el sendero del cementerio, era una sensación extrañísima. No salimos de la zona sin consagrar, siguiendo el camino norte, que pasaba junto a las tumbas sin nombre y la cripta. Ahora que estábamos cerca de los negros restos de la iglesia, el olor a humo era mucho más intenso. Se había extendido por toda la ciudad y había dejado el aire viciado e irrespirable. Aquel lugar era quedo y espeluznante. Reinaba un silencio absoluto, como el que se produce antes de una tormenta eléctrica, como si todo se hubiera agazapado a la espera de que pasara la peor parte. Se me ocurrió que era completamente irracional pensar así sobre la gente muerta. Ese silencio era el que siempre tenían.


  Emma encabezaba la expedición hacia la parte de atrás del cementerio e iba trazando el recorrido por entre las lápidas que estaban en la tierra sin consagrar, reservada para suicidas y niños que habían nacido muertos. Aunque ésa no era toda la verdad: sí que estaba reservada, pero para monstruos abandonados con ropa prestada.


  Pasamos por delante del mausoleo en dirección al muro negro junto al que destacaba la lápida blanca, pequeña y pálida en la oscuridad.


  Emma dejó caer la lona impermeabilizada en el borde de la tumba, después buscó dentro del talego y empezó a sacar herramientas. Las fue dejando en fila sobre la lona, como si se dispusiera a practicar una operación quirúrgica.


  —Enfoca la linterna cerca del suelo.


  Enfoqué hacia la tumba, lodosa y desnuda, aún a la espera de que la cubrieran con césped. Después de retirar entre todos la mayor parte del barro, Emma recolocó la lona para alinearla con un lateral de la tumba.


  —Tirad la tierra aquí encima e intentad no armar mucho estropicio. Así podremos dejarlo todo tal como está cuando hayamos acabado.


  Roswell y yo nos fuimos turnando para sacar tierra a paladas mientras Emma aguardaba en el borde de la tumba, controlando el montón que se formaba y pasándonos herramientas.


  La noche parecía eterna. Yo estaba en la pequeña tumba, cavando cada vez más hondo. Tenía la sensación de que el agujero era tan profundo que jamás lograría salir de allí. La tierra apilada en la lona volvía a caer en pequeñas cascadas y me ensuciaba el pelo y la ropa, así como la escalera.


  El aire era frío y estaba cargado de humo. Me dolían los brazos y la espalda y, a pesar del frío, ya estaba empezando a sudar cuando mi pala dio con un objeto duro y plano. Aparté la tierra rascando con la pala y Roswell bajó de un salto a ayudarme.


  El ataúd era pequeño, puede que de un metro veinte. Pesaba más de lo que parecía, pero entre los dos conseguimos sacarlo haciendo palanca con las palas y colocándonos luego bajo uno de los extremos para impulsarlo hacia el césped. La madera estaba húmeda, cubierta de musgo o de un resbaladizo moho de tumba. Si bien sólo había estado unos días bajo tierra, ya olía como si hubiese empezado a descomponerse.


  —Es un ataúd de cremación. —Emma lo dijo en una voz tan baja que casi me costó oírla. Estaba arrodillada, recorriendo la tapa con una mano—. En realidad no es un ataúd de enterramiento.


  —Son más baratos —susurró Roswell con voz ronca.


  Mi hermana cogió un destornillador y empezó a abrir el cierre. Ya había empezado a oxidarse. Cuando los tornillos salieron, metió la herramienta entre el metal y la madera. De pronto hizo palanca y el cierre entero salió con un quejido.


  Nos quedamos allí un momento, arrodillados en la hierba, mirando a la tapa cerrada.


  Entonces Emma inspiró hondo.


  —Vale, pásame la linterna.


  No le temblaban las manos, pero tenía la voz crispada.


  Le di la linterna y ella se inclinó hacia delante para levantar la tapa.


  El cuerpo era pequeño y extrañamente perfecto, pero entonces Emma le enfocó la cara y esa estremecedora sensación de perfección desapareció.


  La nariz empezaba a perder su forma, se estaba hundiendo. El olor llegó en una oleada que salió del ataúd abierto elevándose en nubes. El aroma superficial era tenue, una dulce capa de podredumbre que parecía flotar y titilar en el aire, y por debajo, un hedor duro y químico que quizá fuera líquido de embalsamar.


  Emma se había puesto en pie y se tambaleó hacia atrás. La linterna cayó y rodó sobre el césped, vertió su luz sobre las lápidas y las tumbas invadidas por la hierba. Se había llevado las dos manos a la boca como si estuviese intentando ahogar sus propios gritos.


  Roswell rodeó el montón de tierra para ir a buscarla, pero yo era incapaz de moverme. Me quedé mirando a aquel pequeño cuerpo medio oculto por las sombras sobre su interior de satén.


  —Tenemos que sacarlo.


  El sonido de mi voz llegaba átono y lejano.


  —¿Estás bien? —preguntó Roswell, esta vez mirándome a mí mientras se tapaba la boca y la nariz.


  Asentí con la cabeza. La lluvia hacía que la escena temblara y se desdibujara, y nosotros tres seguíamos allí plantados mirando al cadáver.


  Un instante después, cogí la linterna del césped y me coloqué por encima del ataúd; estaba demasiado entumecido y, de no haber sido por cómo la luz saltaba y se agitaba, no me habría dado cuenta de que estaba temblando. Intenté sostenerla con pulso firme, pero mis manos habían perdido sensibilidad.


  Fue Roswell el que se arrodilló y metió los brazos dentro del ataúd para sacar el cuerpo. Para sacar a la niña. Se inclinó sobre la caja estremeciéndose, pero alargó las manos con delicadeza, con cuidado. Era tan valiente que empecé a marearme.


  Agarré el mango de la linterna con más fuerza y carraspeé.


  —¿Va bien, o está demasiado putrefacto para que cuele?


  —No —contestó él con las puntas de los dedos ya en la barbilla de aquel ser—. Está en bastante buen estado. En muy buen estado, a decir verdad, no creo que haya ninguna posibilidad de que esto fuera humano.


  Su voz era como de algodón, como si viniera desde muy lejos.


  Le pasé la linterna a Emma y me tapé la cara con las manos. Lo sabía. Por supuesto que lo sabía. Oírselo decir a él sólo lo convertía en certeza. Habían enviado a una niña ahí fuera para que sufriera y muriera en un mundo tóxico, sin sentir remordimientos, sin sentirse culpables en absoluto. También podría haber sido yo.


  Roswell se irguió y luego se puso en pie.


  —Mackie.


  No respondí. Tenía la garganta tan tensa que hasta me dolía respirar.


  Dio la vuelta al ataúd y me abrazó. Yo no quería que lo hiciera. Quería que me dejara perderme en las sombras y fundirme con la nada. Quería dejar de ver. Roswell siempre estaba abrazando a gente, pero no de verdad, no como si significara algo. Esta vez me estrechó contra su hombro y, aun cuando intenté separarme de él, me agarró con fuerza de la parte de atrás de la cazadora.


  A lo largo de toda mi vida, Roswell siempre había salvado el momento diciendo lo más oportuno, pero esta vez no dijo nada. La lluvia caía lenta y fría y yo pensé que, si Roswell intentaba hacer que todo pareciera más bonito, no iba a poder soportarlo.


  Y entonces apareció Emma, que también extendió sus brazos hacia mí. Me rodeó con ellos y apretó la cara contra mi hombro. Dejé que me estrechara, noté su calidez a través de la sudadera. Olía a otoño, a tierra y a hogar, a la iglesia calcinada y a la tumba. Me incliné contra ella mientras pensaba en lo extraño que era no haber acabado yo mismo en una pequeña caja de madera hacía años, que en el mundo hubiera alguien que me quisiera tanto.


  Cuando me soltó, me sentí ligero y distante, entumecido por el frío. Lo bastante entumecido para tocar aquel cadáver. Yacía en la caja, frío y rígido como una muñeca. Roswell y Emma, arrodillados uno a cada lado de aquella cosa, sin hablar, levantaron la mirada hacia mí con expectación.


  Al final fue mi hermana la que cogió aire bruscamente y susurró:


  —¿Lo sacamos ya?


  Levantamos el cadáver del interior del ataúd y lo envolvimos con cuidado en la cazadora de Roswell. Tenía el pelo oscuro y espeso pero quebradizo. Su piel era gris. No se parecía en nada a la auténtica niña viva y atada al sillón de la Señora.


  Emma le acarició el pelo sin brillo y acunó el cuerpecillo en su regazo. Un minuto después, como no sabía qué otra cosa hacer, le até el amuleto alrededor de la muñeca. El cuerpo estaba rígido entre los brazos de Emma, tenía un aspecto patético y terrorífico, con ese vestidito de volantes que le habían puesto por mortaja y la pulserita improvisada.


  Yo seguía por encima de ellos.


  —Y ahora ¿qué?


  Emma no apartaba la mirada de ese rostro demacrado.


  —En los relatos que he encontrado, la gente les habla, pero ninguna de las versiones tiene un guión ni nada por el estilo. No sé qué decirle.


  —No pasa nada. Creo que yo sí.


  Me incliné y susurré al oído de la sustituta todas esas cosas que le había querido decir a la chica azul en la Casa del Caos: lo que otra persona le había hecho, y que no pasaba nada por ser horripilante y aterradora, porque no era culpa suya.


  Cuando el bulto que Emma sostenía entre sus brazos empezó a moverse, quise apartar la mirada. Ver a aquel cuerpo retorciéndose era peor que verlo inmóvil, trágico. Se revolvía en el regazo de mi hermana, que levantó la vista hacia mí con una expresión muda, desesperada.


  Me puse en cuclillas y abrí la cazadora de Roswell.


  Aquella cosa era pequeña y delicada, casi como una niña de verdad. No era una réplica perfecta, pero se parecía a Natalie. Me miró parpadeando lentamente y levantó una manita minúscula. Tenía la mirada vacía y algo turbia, pero sus ojos eran de color avellana, como los de Natalie. Como los de Tate.


  —Tenemos que darnos prisa —susurré, pensando en las manos de Emma cuando las chicas azules se habían llevado sus guantes. En cómo habían empezado a descomponerse.


  Emma soltó un suspiro largo y lento. Sostenía en el regazo aquella cosa que se retorcía y se meneaba, mirándonos desde la tierra enfangada. Tenía los ojos inundados de lágrimas, como si quisiera soltar aquella carga.


  —Madre mía… —susurró Roswell. Sostenía la pala, tenso, de pie junto a la tumba abierta—. Debe de ser la cosa más anormal que he visto en la vida.


  Sacudí la cabeza mientras miraba aquel ser debatiéndose entre los brazos de Emma.


  —No es más que un cuerpo que alguien no quiso. No es peor que yo.
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  LA RESUCITADA


  Roswell cerró el ataúd y lo tiramos al interior de la tumba. Chocó contra la tierra produciendo un ruido sordo que consiguió estremecerme. Al cabo de un minuto, Roswell empezó a taparlo otra vez con la tierra.


  La tumba estaba ya casi llena cuando mi móvil empezó a vibrar. Tate. Como no contesté, llamó dos veces más y luego me envió un breve mensaje de texto: «Y una mierda, Mackie. Voy para allá».


  Apagué el teléfono y me lo guardé en el bolsillo. No habría forma de hacerle cambiar de opinión. Lo único que podía esperar era que, cuando mi padre le abriera la puerta, viera a una chica consternada y destrozada por el dolor y decidiera que necesitaba su consuelo. Sin embargo, no confiaba demasiado en esa perspectiva. Sabía por experiencia que, cuando Tate se ponía en marcha, era prácticamente imparable, y mi padre estaba más abatido de lo que yo lo había visto jamás.


  Tate no tendría más que presentarse en mi casa y, en cuanto viera que yo no estaba, acabaría haciendo cualquier cosa imprudente y poco aconsejable. No era una idea muy reconfortante.


  —Bueno, ¿qué plan tenemos? —preguntó Roswell, aplastando un poco la tierra con la pala.


  Emma estaba sentada en el barro con la sustituta, pero entonces se puso de pie.


  Yo me apoyé sobre el mango de mi pala, sin aliento y mareado a causa del acero, empapado de lluvia y, aun así, acalorado.


  —Bajaremos a esa casa que hay debajo del vertedero y nos traeremos a Natalie.


  —Y ¿no les va a molestar muchísimo que hagamos eso?


  Le contesté con una mirada de impotencia.


  —Nos hace falta una distracción. Como una ofrenda, o un regalo. A la mujer que está al mando allí abajo le encanta que la gente le presente sus respetos.


  —¿Qué puede querer que podamos llevarle?


  Lo pensé un instante, pensé en lo mucho que se había enfadado con la Morrigan: tanto, que los estaba expulsando poco a poco con una lenta inundación, año tras año, en lugar de sencillamente castigarlos de una vez y pasar página.


  —Quiere ser capaz de controlarnos a todos… a todo el mundo. Quiere asegurarse de que todos le tengan tanto miedo que jamás se atrevan a desobedecerla, que nunca la engañen ni le mientan.


  Emma, inquieta, se acercó a mí con la resucitada apoyada contra su hombro.


  —¿Como estamos a punto de hacer nosotros, quieres decir?


  —Más o menos. Supongo que podría decirse que los engaños de la gente son su mayor problema en estos momentos, pero la verdad es que no tengo ningún remedio para eso, y vosotros tampoco.


  Roswell asintió con cara de estar pensativo.


  —Pero conocemos a alguien que sí.


  Los gemelos no se alegraron precisamente de que los sacáramos a la lluvia en mitad de la noche, y menos aún de que les pidiésemos que se separaran del Terror Rojo, pero se presentaron en el cementerio en menos de quince minutos. Danny cargaba con el polígrafo. Tenía un asa, como una maleta antigua, pero él lo sostenía con cuidado entre sus brazos.


  Lo normal era que los gemelos jamás se inmutaran lo más mínimo ante nada, pero acogieron a la resucitada con menos autocontrol del que era habitual en ellos.


  —Joder —dijo Danny, mirando a aquella cosa que seguía en brazos de Emma—. ¿Qué habéis estado haciendo, tíos? ¿Habéis perdido la chaveta?


  Drew no dijo nada. Un instante después, alargó una mano y le tocó el brazo a aquella cosa. El cuerpecillo se retorció con desagrado y él dio un paso atrás.


  Les expliqué el plan tal como era, y Drew asintió, mirando todavía a la resucitada con una especie de fascinación cautelosa.


  Danny se mostraba menos complacido. Aún sostenía el polígrafo.


  —Vale, estoy totalmente a favor de no dejar que asesinen a Natalie Stewart… eso ni se pregunta. Pero repíteme ¿por qué tenemos que regalar el proyecto con el que hemos logrado nuestro mayor éxito?


  Intenté pensar en cómo hablarle de la Señora y de su voracidad de poder y control, pero fue Roswell el que contestó.


  —Necesitamos un regalo convincente para una mujer que lo tiene todo.


  Danny asintió con cara de resignación.


  —Todo menos un polígrafo portátil de la época de McCarthy, por lo visto.


  —Venga ya —dijo Drew—. Eso le pasa más o menos a todo el mundo.


  El camino hacia el parque nunca me había parecido tan largo.


  Emma era como la guardia personal de la resucitada. La llevaba envuelta en la cazadora de Roswell, pero a aquella cosa no parecía importarle, simplemente descansaba la cabeza contra su hombro y permanecía en silencio.


  En el vertedero, alargué los brazos para cogérsela.


  —No podemos entrar todos, no tiene ningún sentido. Y mamá y papá se van a volver locos preguntándose dónde estamos. Me parece que deberías irte a casa.


  Emma retrocedió, aferrando a la resucitada y negando con la cabeza.


  —Ni hablar. Voy con vosotros.


  Tenía toda la cara y el cuello manchados de tierra. Parecía que se hubiese escapado de algún sitio.


  Me quedé quieto, mirándola. Siempre había estado dispuesta a hacer lo que hiciera falta. Siempre. Toda mi vida me había acompañado.


  —No puedes. No hay motivo para que vengas, y podría ser peligroso.


  Emma se me acercó casi hasta tocarme.


  —Escúchame. —El bulto que llevaba en sus brazos empezó a revolverse y a gimotear. Me dio la sensación de que lo estaba apretando demasiado—. Me he pasado años asegurándome de que no te murieras.


  —Yo nunca te lo pedí… No tenías por qué seguirme a todas partes, cuidarme tanto. Podrías haber vivido tu propia vida.


  —Ya lo sé. Escúchame. Cada vez que he tenido que escoger entre tú y cualquier otra cosa, siempre te he elegido a ti. No estoy segura de haber tomado las decisiones acertadas, pero no importa. Son las que he tomado. Yo. Tú no me hiciste nada. Fui yo la que te escogí a ti, y no me arrepiento de ello.


  Estábamos en la base del montículo, en la oscuridad. Roswell y los gemelos estaban algo apartados, se mantenían al margen. Aquélla era nuestra discusión: de Emma y mía. Llevábamos casi toda la vida hablando uno con el otro en la oscuridad. La verdad es que no nos damos cuenta de lo mucho que llega a mentirse la gente con la cara cuando se hablan. La voz de Emma era siempre sincera, era la parte más real y auténtica de cuanto decía. Daba miedo oír en ella la seriedad con que decía las cosas.


  La miré a los ojos y dije:


  —Por favor, ahora mismo Tate se dirige a nuestra casa, puede que ya esté allí, y no sé lo que hará cuando descubra que no estamos. Me parece que vendrá a buscarnos, y tú tienes que impedírselo. Mantenía alejada del parque, lejos del cementerio. Si interviene en esto, va a acabar en un desastre.


  Mi hermana no dijo nada, pero al cabo de un segundo asintió y dejó que Roswell cogiera a la resucitada.


  —Emma —dije—. Gracias.


  Se puso de puntillas para darme un beso en la mejilla.


  —Tú vuelve a casa, ¿vale?


  Entonces dio media vuelta y echó a andar hacia Welsh Street. La miré mientras se alejaba cabizbaja por el parque infantil, sin mirar atrás. Sabía que estaba llorando, pero yo no podía hacer nada más que seguir adelante.


  Saltamos la valla y los conduje a todos hasta la base del vertedero, donde usé el cuchillo de pelar para abrir la puerta de la Casa de la Miseria.


  En la entrada, el niño vestido con uniforme de lacayo me pidió la tarjeta y yo le dije que no tenía ninguna. Me lanzó una mirada de reprobación y yo le espeté que podía irse a la mierda.


  Detrás de mí, los gemelos contemplaban el pasillo que los rodeaba sin dar crédito a lo que veían. Roswell parecía haberse quedado sin habla, lo cual no era nada extraño teniendo en cuenta que sostenía en brazos a una niñita putrefacta que se retorcía y que hacía tan sólo una hora estaba muerta.


  —Es de muy mala educación presentarse acompañado y sin una invitación —dijo el niño de uniforme.


  —Traemos un regalo —aduje yo—. Es un objeto único y muy valioso, y ella todavía no lo sabe, pero ansia hacerlo suyo.


  El niño asintió y se internó por el pasillo en la Casa de la Miseria. Sin embargo, no nos condujo a la sala de lectura. Esta vez nos acompañó por una amplia galería hasta un par de puertas dobles.


  —La Señora los recibirá en el salón formal.


  Aquella estancia era más extravagante que la sala de lectura, con una alfombra de complicados dibujos y hornacinas con jarrones pintados en todas las paredes. Había esculturas de bronce de pájaros en pleno vuelo y pastorcillas colocadas en mesitas por toda la habitación. La Señora estaba echada sobre un largo sofá de un tono oscuro. Cuando nos detuvimos en el umbral, levantó la mirada y sonrió como si nos hubiera estado esperando.


  Danny y yo entramos en el salón mientras Roswell y Drew se quedaban aún en la puerta, este último algo adelantado para proteger a la resucitada de las miradas del interior.


  —Señor Doyle —dijo la Señora—. Estoy encantada de volver a verlo. ¿A qué debemos este gran placer?


  Me obligué a ponerle una cara neutra y agradable.


  —He estado pensando en las cosas que me dijo la otra vez. Fui bastante injusto, lo sé… así que he querido traerle un regalo.


  La Señora me sonrió con expectación. Después miró más allá de mí y su sonrisa se desvaneció.


  —¡Que se vayan! —exclamó con voz furiosa—. ¡Fuera de aquí ahora mismo!


  Mi primer impulso fue pensar que había visto a la resucitada y tardé unos instantes en darme cuenta de que estaba hablando de Drew y de Danny. Me la quedé mirando mientras negaba con la cabeza.


  —No pueden irse. Ellos son la razón por la que estamos aquí.


  —¿Ha traído a esos monstruos contra natura a mi casa? ¿Cómo se atreve? ¡¿Cómo osa profanar así mi hogar?!


  Me volví para mirar a los gemelos. Nunca se me había ocurrido pensar que su parecido tuviera nada de asombroso ni de insólito. O, por lo menos, siempre los había considerado mucho más normales que yo. Por lo visto, el concepto de la anormalidad era un poco diferente para cada cual.


  Me acerqué a la Señora y alcé las manos.


  —Espere, si Drew se marcha, ¿puede quedarse Danny para mostrarle su regalo? Uno de ellos debe quedarse para enseñarle cómo funciona.


  La Señora se me quedó mirando con recelo en los ojos.


  —Muy bien. Tú, el del regalo. Tú puedes quedarte. El otro que espere en el pasillo.


  Drew y Roswell se batieron en precipitada retirada y la Señora volvió a dirigirme toda su atención.


  —¿Qué regalo tiene para mí?


  —Quería traerle algo que pudiera serle de utilidad. Usted me habló de cómo le había mentido la Morrigan y, allí arriba, en la ciudad, tienen una solución para eso. Esto de aquí impedirá que nadie la vuelva a engañar.


  La Señora sonrió con ojos voraces.


  —Eso sería un regalo muy valioso, ciertamente. —Apenas me miraba. Sus ojos estaban posados en Danny y en la maleta—. Pero tiene un aspecto muy ordinario.


  Danny estaba arrodillado en el suelo, abriendo el polígrafo.


  —Eso también forma parte de su funcionamiento. Nadie sabrá lo que tiene hasta que sea demasiado tarde.


  Empecé a retroceder hacia la puerta.


  —Mientras le enseña cómo funciona, ¿le importa que vaya a ver si mis amigos necesitan algo?


  La Señora ni siquiera levantó la mirada. Sus ojos, amorosos, codiciosos, no se apartaban de las manos de Danny, que iban abriendo los cierres para descubrir el Terror Rojo.


  Roswell y Drew esperaban en el pasillo con pinta de estar nerviosos y fuera de lugar. No quería dejar solo a Danny, pero teníamos que encontrar a Natalie.


  Volvimos hacia la entrada y después fui reconstruyendo el camino hasta la sala de lectura de la Señora. Tenía la sensación de que, aunque aquella madriguera en el subsuelo del parque era grande y extensa, allí no vivía ni por asomo tanta gente como en la Casa del Caos.


  Encontramos la habitación sin demasiados problemas y sin tropezar con nadie. El fuego estaba apagado, igual que algunas de las lámparas que había en la pared.


  Al principio no la vi. La Casa de la Miseria no parecía ser tan grande como la Casa del Caos, pero su disposición era tan intrincada que, en caso de que se la hubiesen llevado a cualquier otro sitio, no sabría cómo dar con ella. Pero Natalie estaba allí. Había arrastrado su almohadón hasta debajo de una de las mesas bajas y allí estaba, sentada, contemplando su jaula. Tenía el pelo alborotado, los lazos deshechos. Se había quitado las botas de botones y un calcetín.


  Me agaché junto a ella y me dispuse a alcanzarla, pero se volvió de espaldas, cubriéndose la cara. Cuando levantó las manos, pude verle bien el brazo. Tenía una costura supurante y en carne viva alrededor de la muñeca, rojiza en los bordes y casi negra en el centro. Desde esa herida, la decoloración se extendía bajo la piel y avanzaba en dirección al hombro de la niña.


  —Roz —dije en voz baja, intentando aparentar calma para no asustarla, como si estuviera teniendo una simple conversación—. Quítale el amuleto a la resucitada ahora mismo.


  Roswell se acercó tras de mí.


  —Pero ¿y el plan? ¿No se trata de que parezca de verdad?


  —¡Que se lo quites, ya!


  —Vale —dijo—. Claro. Tú mandas. —Se oyó un crudo sonido de desgarrón de tela cuando partió la cinta. Entonces soltó un pequeño grito y se oyó un golpe pesado—. ¡Ay, mierda!


  Me volví enseguida, aunque ya sabía lo que me encontraría. A Roswell se le había caído la resucitada sobre la alfombra, y su cuerpo ya no tenía nada que la hiciera parecer ni remotamente humana. Aún se movía, se retorcía boca arriba, pero tenía una piel tan gris que casi carecía de color. Se dio la vuelta y se puso a gatas, levantó la cabeza y me miró. Sus iris eran de un amarillo sucio, igual que sus dientes.


  Debajo de la mesa, Natalie profirió un sonido agudo, como un conejo que se ve atrapado, y Roswell se agachó para coger a la resucitada. Le tiró su cazadora por encima y volvió a cogerla en brazos tapándole la cara, pero Natalie ya se estaba alejando más bajo la mesa, ocultando su propio rostro, intentando protegerse en el rincón.


  —Natalie —dije, pero se negaba a mirarme—. Natalie, no pasa nada. Sal aquí fuera.


  No quería tirar de ella por la fuerza, pero al parecer no quedaba otro remedio.


  Entonces Drew se sentó a mi lado y sacó una moneda de veinticinco centavos.


  —Te gustan los trucos de magia, ¿a que sí, Nat?


  Hizo que la moneda se paseara sobre sus nudillos.


  Cuando la niña miró por entre los dedos que le tapaban la cara, Drew hizo que la moneda bailara sobre el borde de su mano y dijo:


  —Yo era tu vecino. ¿Te acuerdas?


  La niña no dijo nada, pero al cabo de un momento asintió con la cabeza.


  Me arrodillé en el suelo y empecé a deshacer el nudo que la ataba al sillón. Roswell intentaba mantener bien tapada a la resucitada, pero aquella cosa no quería quedarse dentro de la cazadora. Cuando al fin logré desatar la cinta, Drew se inclinó bajo la mesa sin apartar la mirada de Natalie, ni siquiera cuando la resucitada empezó a gimotear y a debatirse tras él.


  —Ahora vamos a llevarte a casa y tienes que taparte los ojos.


  Al principio Natalie no se movió, pero cuando Drew se lo repitió, dejó el pajarito y se tapó los ojos con las manos. Él la cogió en brazos y se la apoyó contra el hombro para mantenerla de espaldas todo el rato, mientras Roswell desenvolvía aquel cuerpo que se retorcía, intentando evitar que lo agarrara y lo arañara.


  —Esto está mal —susurró mientras ataba la cinta a la cintura de la resucitada y se quitaba de encima aquellas manitas cada vez que lo aferraban—. Vamos a ir al infierno, seguro. Esto está muy mal.


  —Todavía no tienes ni idea de lo mal que pueden ponerse las cosas —dijo una voz ronca detrás de nosotros.


  Había alguien en la puerta. Estaba tan callado y quedaba tan en sombra a causa de la luz que entraba desde el pasillo, que al principio no logré distinguir su rostro. Tenía los brazos cruzados sobre el pecho y no era más que una silueta, salvo por el centelleo de sus ojos.


  —Perdonad que tenga la osadía de decirlo, pero vivimos en un mundo de conflictos, ¿cierto?


  Entró en la habitación y entonces le vi la cara.


  Era el Tajador. Estaba exactamente igual que cuando me había acompañado a la salida, sólo que esta vez llevaba unos guantes negros. Eran recios y tenían unas cortas garras de acero cosidas en las puntas de los dedos.


  Natalie se había abrazado al cuello de Drew y se aferraba a él con fuerza, y yo intenté no tambalearme mientras el Tajador se acercaba a mí y los primeros efluvios ferrosos se colaron en la habitación.


  —¿Te importaría explicarme qué estás haciendo en los aposentos privados de la Señora con dos intrusos y un cadáver?


  Roswell se levantó con gesto decidido y aspecto de no estar ni la mitad de asustado que yo. Era más alto que el Tajador, pero su imagen era joven, le faltaban todas las cualidades necesarias para parecer cruel.


  —¿Y tú qué se supone que eres, una especie de hombre del saco?


  El Tajador sonrió.


  —Yo, personalmente, prefiero pensar en mí mismo como en un demonio. Pero, tal como están las cosas, ese matiz carece de importancia. Me doy por satisfecho con que me llamen «pesadilla» y «monstruo» y «trasgo», con tal de que me den un nombre.


  Yo retrocedí otro paso, intentando alejarme de su olor.


  —Pero eso no es lo que quiere la Señora. A ella no le gustan los nombres.


  —La Señora no tiene visión. No tiene perspectiva. No puede soportar la idea de ser algo que no sea un dios. Anhela una vida que no existe. Jamás seremos la raza que fuimos un tiempo, así que ha llegado el momento de convertirnos en otra cosa.


  Inspiré profundamente y sentí como el aire me ardía al bajar por la garganta.


  —¿Qué piensas hacer?


  El Tajador me miró a la cara. Su expresión era educada, incluso reflejaba un ligero interés. Entonces sonrió terriblemente, mostró sus encías hinchadas, en carne viva, y lanzó su puño contra una de las campanas de cristal que había en la repisa de la chimenea.


  Se hizo añicos y roció la habitación con esquirlas de cristal. Hizo un ruido espantoso.


  Roswell retrocedió de un salto y Drew intentó proteger a Natalie cubriéndole la cara con la mano.


  El Tajador apartó de una patada lo que quedaba de la campana rota y pasó por encima.


  —Esto no es una negociación. Aquí no estamos regateando. Si te niegas a entregarme a ese dulce retoño, iré sistemáticamente a por todas aquellas personas que alguna vez te han importado y empezaré a cortarles trocitos del cuerpo hasta que accedas. Comprende que, en esta cuestión, no tengo ninguna reserva.


  Me hice atrás, tropezando entre sillones y mesitas bajas, intentando alejarme de él.


  Me siguió.


  —¿Habías creído que podías entrar aquí sin más y cambiarnos una niña por un pedazo de carne inútil? —Detrás de él, la campana yacía esparcida por el suelo, hecha añicos de cristal—. Ese truco ya nos lo conocemos, primo. Lo inventamos nosotros.


  —Pero no os disteis cuenta de nada cuando la Morrigan vino a buscar a mi madre. Ella dejó en su lugar a una resucitada y, ¿sabes qué?, que la Señora se lo tragó. La Señora no se dio cuenta porque no supo ver la diferencia… Tampoco tú supiste ver la diferencia. —Ya casi estaba gritando cuando me alcanzó.


  Me agarró por la parte de delante de la cazadora y me lanzó contra la pared. Junto a mi cabeza, un cuadro lleno de escarabajos disecados cayó y se hizo añicos en el suelo. El Tajador me retorció el cuello de la camiseta y me inmovilizó con la espalda contra la pared.


  Detrás de él, Roswell era una forma alta y poco definida que se movía hacia nosotros.


  El monstruo se inclinó hacia mí y descansó su frente contra la mía.


  —Puede que consiguieran colármela —susurró—. Una vez. —Presionó el puente de su nariz contra la mía, su aliento me ardía en la garganta. Su voz era ronca y estaba cargada de ira—. Pero si lo intentas una segunda, te cortaré ese maldito pescuezo.


  —¡Oye! —gritó Roswell, tirando del abrigo del Tajador—. ¡Eh, suéltalo!


  Toda la estancia se me había vuelto tan borrosa que apenas lograba enfocar la vista. Lo único que percibía con absoluta certeza eran los asesinos ojos negros del Tajador.


  No volvió la cabeza.


  —¿Ese intruso está hablando y me ha puesto las manos encima? Debe de haber perdido el juicio.


  —Tiene razón —mascullé—. No te metas en esto. Le gusta demasiado torturar.


  El Tajador rió con su risa lenta y ronca.


  —¿Torturar? No, lo único que quiero es ver correr la sangre, primo. Es precioso ver cuando la luz se refleja en ella.


  Se acercó más aún, riendo, y olí la herrumbre que rezumaba bajo esa enfermedad, esa infección. Su sonrisa era un reluciente tajo blanco, y ante mi rostro lo único que había era su aliento.


  —Primo —me dijo junto al oído—. Primo, mírame. —Me agarró de la mandíbula y me retorció la cara junto a la suya—. Que me mires. Pienso marcarte con mi sello, te marcaré el corazón con él, y vas a sostenerme la mirada como un hombre. Y luego pienso destrozarte, y me suplicarás compasión como un niño pequeño.


  Estaba tan cerca de mí que le veía la textura descarnada de las encías. No podía apartar la mirada de su sonrisa y no dejaba de preguntarme dónde estaban Roswell y Drew, que parecían esperar a que me rebanara. Eso era lo que quería el Tajador: dolor, sangre, la oportunidad de obligar a alguien a suplicar.


  —Empezaremos por tu cara —dijo. La cuchilla era larga y afilada, extrañamente brillante, como si formara parte de su mano—. Tenemos que mejorar tu sonrisa.


  Abrumado por su aliento, no existía para mí más que ese olor, ese mareo. La habitación encogía, me apresaba, no podía enfocar la vista. Tenía náuseas y me daba la sensación de ser casi ingrávido.


  Estaba solo. Roswell, Drew, no estaban por ninguna parte. Tan sólo existía la pared a mi espalda y el filo ante mí.


  El Tajador iba buscando el punto, movía la cuchilla hacia atrás y hacia delante a centímetros de mi cara.


  —Abre bien —susurró.


  Yo apreté los dientes y esperé a sentir el sabor metálico, ese dolor que anularía el mundo.


  Entonces la mano de Roswell irrumpió de un barrido en mi campo de visión y chocó contra un lateral de la cara del Tajador. Se oyó un siseo, empezó a oler a piel quemada y el Tajador se tambaleó hacia atrás. Yo no tenía fuerzas para sostenerme en pie y caí a la alfombra, resbalando contra la pared. La resucitada estaba sentada a un par de metros de mí. Tenía los ojos amarillentos y vacíos.


  —Que lo dejes en paz, joder —gritó Roswell, de pie entre el Tajador y yo. Su voz traslucía furia e impaciencia.


  Entonces Drew apareció a su lado, sosteniendo a Natalie con un brazo. Los hombros rectos, los pies separados, como si estuviese esperando un golpe.


  El Tajador me sonrió con malicia, desnudando sus dientes, y por instante me pareció tan terrorífico y repugnante como cualquier criatura de la escombrera. En una mejilla tenía un círculo de marcas diminutas que parecía una mordedura.


  —Hagámoslo a vuestra manera —dijo, dirigiéndose a la puerta—. No importa. Quedaos y esperad a ver el final. Sinceramente, me gusta mucho más así: el horror, los gritos. Querréis verlo, desde luego —dijo, mirando a Drew por encima del hombro—. Abrázala y canturréale todo lo que quieras. De todas formas, por la mañana estará muerta.


  Drew estrechó a Natalie con fuerza contra su pecho y ella escondió la cara para no ver al Tajador, que carraspeó y escupió.


  Después se volvió, barrió de una patada los cristales que había esparcidos por el suelo y salió de la habitación. La puerta se cerró tras él de un portazo y una llave giró en la cerradura. El sonido llegó con fuerza.


  Roswell estaba de pie junto a mí con los puños cerrados. Entonces abrió la mano. Respiraba con esfuerzo y se le veía furioso. Sostenía una chapa de botella.


  Se la guardó en el bolsillo e intentó abrir la puerta probando a forzarla con el hombro. Dio varios golpes al tirador y a las bisagras, pero sin demasiada convicción, y luego dijo lo que yo ya sabía:


  —No puedo. Es demasiado pesada.


  Yo seguía derrumbado contra la pared. Perdía la visión por momentos y sentía que resbalaba de lado y me inclinaba en dirección al suelo. Apoyé la mano sobre el cristal del cuadro caído y me llené la palma de añicos, agujas y fragmentos cortantes y pulidos de escarabajos aplastados.


  Roswell se agachó a mi lado y levantó la mirada hacia Drew.


  —Oye, no tiene muy buen aspecto. ¿Crees que puedes echarme una mano?


  Drew estaba allí de pie, todavía con Natalie en brazos.


  —Espera un segundo. No quiero dejarla en el suelo, está lleno de cristales. No lleva zapatos. —Su voz sonaba aturdida.


  Roswell me estaba examinando la mano para quitarme todos aquellos restos sueltos y desclavarme las esquirlas de cristal que se me habían hendido en la carne. No dejaba de mirar la sangre que manaba de los cortes, oscura y viscosa, casi violeta.


  —No tiene muy mala pinta —dijo, y en sus palabras reconocí las bravuconadas y la alegría de siempre, y supe lo que eran, fáciles y falsas. La voz que acostumbraba a poner cuando nada iba bien.


  Me sentí vacío al recordar el sinfín de veces que lo había visto hacer eso mismo, sentarse junto a mí mientras yo temblaba y resollaba, y decirme que todo iría bien.


  Un segundo después volvió a hablar y, por una vez, su voz sonó auténtica:


  —Bueno, supongo que ahora sí que estamos jodidos.


  Yo sentía pinchazos en la mano mientras él me iba quitando cristales, pero ya respiraba mejor.


  —Danny sigue ahí fuera. Podría ir a buscar a Emma o a mi padre. Todavía podríamos conseguir ayuda.


  Roswell se levantó con la mano llena de trocitos de escarabajo y cristales ensangrentados.


  No parecía en absoluto convencido.


  —Claro, a lo mejor sí.


  —Bueno, ahora mismo es la única esperanza que nos queda.


  Se oyó una refriega fuera, en el pasillo. Después el sonido de una llave en la cerradura y la puerta, que se abrió para dejar pasar a Danny, encogido y furioso. El Tajador lo había llevado hasta allí cogiéndolo del cuello de la chaqueta y levantándolo para obligarlo a caminar de puntillas. Le sangraba el labio y tenía un hematoma que se le iba oscureciendo bajo un ojo.


  El Tajador lo lanzó al interior de la sala y cerró la puerta. Danny cayó con todo su peso sobre la alfombra y luego se recompuso.


  —Lo siento —dijo—. Lo he intentado, pero no es estúpida.


  Drew se acercó a él y empezó a quitarle la suciedad con la mano de una forma vaga y mecánica, como si estuviera limpiando el polvo a los muebles.


  —¿Ha fallado? ¿Se ha enfadado mucho? Sabía que no teníamos que intentar moverlo… debe de haberse producido un cortocircuito.


  Danny movió la cabeza sin apartar la mirada del suelo.


  —Me ha hecho probarlo a mí primero.


  Roswell se lo quedó mirando.


  —Pero se suponía que sólo tenías que enseñarle lo que hace. ¿Cómo iba a saber esa mujer para qué habíamos venido en realidad?


  —¡Porque es un polígrafo, maldita sea! Me ha hecho preguntas. ¿Qué parte de «funciona» es la que no has entendido?


  —Espera, ¿lo ha probado contigo?


  Roswell cerró los ojos con fuerza y luego volvió a abrirlos. Suspiró y se hundió en el sofá mientras Danny paseaba arriba y abajo por la habitación y yo intentaba respirar tan superficialmente como podía.


  —Lo siento —volvió a decir Danny, mirándome y tapándose el labio ensangrentado mientras buscaba por todas partes algo con lo que secarse la herida.


  Cogió un tapete de encaje de una de las mesitas del fondo y se tapó la boca con él. Después se sentó en una de las sillas de respaldo alto y se quedó mirando al suelo.


  Yo me senté en el sofá, entre Roswell y Drew. La resucitada estaba sentada frente a nosotros, en el borde de uno de los sillones de terciopelo. Roswell se inclinó hacia delante, mirándola con resignación.


  Suspiró y se volvió hacia mí.


  —No podemos dejarla aquí.


  Estaba sentada como una muñeca de trapo, apoyada contra el brazo del sillón sin moverse, sin respirar. Me fijé en sus ojos ausentes, amarillo oscuro en el iris, amarillo claro en la córnea. No se parecían en nada a los de las chicas azules que susurraban y reían como cualquier otra persona. Ella estaba vacía, y me pregunté si era culpa mía, si yo la había resucitado mal. Si la había estropeado.


  Al final sacudí la cabeza.


  —No creo que importe. Ni siquiera sabe dónde está. No le importa lo que suceda ni a quién tiene a su alrededor.


  Roswell se inclinó hacia delante todavía más, con los codos apoyados en las rodillas.


  —Pero podrían destruirla, ¿verdad?


  Recité los limitados peligros que la Morrigan me había explicado que amenazaban a las chicas azules.


  —Cortándole la cabeza o haciéndola arder.


  —Y tu amigo el de las garras… parecía capaz de ponerse a cortarla en pedacitos sólo por diversión.


  Asentí.


  —Entonces no podemos dejarla aquí, pero no sé qué deberíamos hacer con ella.


  Cerré los ojos y apoyé la cabeza en la tapicería del sofá.


  —Si logramos sacarla de aquí, conozco a alguien que la acogería.


  Sabía que la Morrigan y la Casa del Caos se ocuparían de ella. Era extraña, puede que estuviera estropeada, pero de todas formas existía un lugar para la gente como ella, lo cual ya era más de lo que podía decir de mí mismo.


  Drew suspiró y se recostó también hacia atrás. Natalie seguía abrazada a su cuello, escondiendo la cara en su hombro.


  —¿Sacarla? Si ni siquiera podemos salir nosotros.


  Y eso era cierto. Estar bajo tierra implicaba que no había ningún porche ni ninguna ventana que pudiera sernos de utilidad. La puerta tenía medio metro de grosor y las bisagras estaban del otro lado.


  Nos quedamos sentados en silencio, esperando a ver qué sucedería a continuación.


  El cuello de mi cazadora me rozaba las marcas descarnadas que me habían producido las cuchillas del Tajador, pero seguí sentado en aquel sofá sin ni siquiera intentar recolocarme mejor la ropa. Tampoco me dolía tanto. La habitación estaba en silencio y en penumbra. Me incliné hacia delante con los codos en las rodillas, pensando que a veces ésa era la forma en que terminaba el juego. A veces lo intentabas con todas tus fuerzas y todo se iba directo a la mierda.
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  EL SACRIFICIO DE CADA SIETE AÑOS


  No pasó mucho tiempo antes de que vinieran a buscarnos para sacarnos a rastras del montículo del vertedero y llevarnos al cementerio, al amparo de la oscuridad previa al alba.


  Todos ellos eran hombres altos y huesudos, los siete, y todos llevaban la misma vestimenta que el Tajador. Sólo que ninguno de ellos iba cubierto de acero. Uno llevaba a Natalie agarrada con torpeza bajo el brazo. Nadie intentó quitarle la resucitada a Roswell.


  A mí me escoltaba el Tajador en persona, que estaba a una distancia incómodamente corta y me resollaba al oído.


  Su respiración resonaba y vibraba, llena de un júbilo profundo y flemoso.


  —Esto te va a encantar —susurró—. Entrará en esa cripta para que la devore, y luego gritará como si la estuvieran matando. Siempre lo hacen.


  —Seguro que a ti te gusta —mascullé. Me faltaba el aliento y tenía la voz demasiado ronca para hablar más alto—. Seguro que te encanta ver cómo asesinan a niños.


  —No, primo. Oh, no. Lo que contemplaré es la cara que pondrás tú.


  En Welsh Street, la tierra seguía humeando. La iglesia, o lo que quedaba de ella, se alzaba retorcida y negra apuntando hacia el cielo.


  Los hombres nos empujaban y tiraban de nosotros conduciéndonos al cementerio, hacia la cripta. El aire olía a una nueva clase de humo, seco y perfumado, como si fuera incienso.


  La Morrigan ya nos estaba esperando en el cementerio, en la tierra sin consagrar, con su manada de chicas azules agrupadas tras ella. Estaban todas empapadas y la Morrigan llevaba su muñeca. El resto de los habitantes de la Casa del Caos aguardaba desplegado a su alrededor. Carlina y Luther estaban muy juntos, abrazados. Janice y la chica de la varita de estrella se daban la mano, y todas las chicas azules llevaban unos pequeños atados de hierbas anudados con cordel que ardían suavemente.


  Al verme, la Morrigan puso una expresión muy seria.


  —¿Qué estás haciendo aquí? Tendrías que estar en casa, allí estás seguro.


  Me debatí entre las garras del Tajador.


  —La Señora va a matar a Natalie. Te lo ruego, ¿no puedes hacer nada para detenerla?


  —Cariño —dijo la Morrigan, sosteniendo la muñeca contra su pecho—. Esto no es lo que yo habría escogido si me hubiesen dejado elegir, pero no hay más opción. Sin sangre, la ciudad entera sufre.


  Volvió la mirada por encima del hombro, parecía angustiada.


  La Señora aguardaba en la sombra de un roble, llevaba puesto un manto largo y oscuro. Se había subido la capucha y le tapaba la cara, pero la reconocí por la cola bordada de su vestido y por la forma en que un puñado de criados se agrupaba a su alrededor.


  La Morrigan se volvió hacia mí y abrió la boca como si fuese a decir algo, pero se quedó inmóvil mirando a algún punto que quedaba más allá de mí, a alguien de entre el gentío.


  Era Tate. Se abría paso por entre todos ellos con su chaqueta azul de mecánico y presa de una furia incontrolable. Llegó a codazos hasta donde estaba yo, inmovilizado por el Tajador.


  Le lanzó una mirada fría, evaluadora, y luego se volvió contra mí.


  —¡Menuda mierda, Mackie! ¡Me dijiste que ibas a ocuparte de todo!


  —Lo he intentado —dije, plenamente consciente de lo débil que sonaba eso. De lo absolutamente inútil que era—. ¿Qué narices haces tú aquí?


  —¿Qué te parece a ti que hago? Emma me ha dicho que no me acercara al cementerio, así que he pensado: «Oye, debe de ser ahí donde hay que estar».


  La Morrigan se nos acercó correteando, procurando mantenerse lo más lejos posible del Tajador. Se detuvo frente a Tate sin dejar de tocarse y recolocarse su vestido de fiesta chamuscado.


  Se aferraba a su muñeca, pero, cuando alzó la barbilla y empezó a hablar, sonó paciente y muy adulta:


  —Tú no deberías estar aquí. El acuerdo consiste en que decidís no mirar cuando llevamos a cabo nuestra tarea más oscura.


  Tate se estremeció ante esos dientes voraces, pero no parecía que la hubiese disuadido ni mucho menos.


  —Sí, bueno, ya veo cómo están las cosas y no pienso irme a ninguna parte sin mi hermana.


  La Morrigan alargó un brazo y descansó su mano en la muñeca de Tate.


  —Todo esto se remonta a más siglos que tu familia o tú. Más siglos que la ciudad. La sangre hace que el sol brille y que las cosechas crezcan. Ésa es la verdad del mundo.


  Tate bajó la mirada hacia ella y luego, con una voz suave y mortífera que casi fue un susurro, dijo:


  —A la mierda el mundo. Yo solamente quiero recuperar a mi hermana.


  —Basta. —La voz de la Señora resonó desde el otro extremo de la tierra sin consagrar—. Tu hermana es un ser insignificante, apenas un detalle. Ésa no es preocupación para mí y, si continúas interrumpiendo el devenir de mis asuntos, no tendré más remedio que llamar al hombre que se encarga de las interrupciones.


  Tate me miró y por primera vez su expresión fue de incomodidad. Paseó la mirada por todo el cementerio, como si justo en ese momento empezara a darse cuenta de cuántos eran ellos en realidad y de lo terroríficos que parecían algunos.


  Cuando su mirada regresó a mí, el Tajador se inclinó sobre mi hombro y levantó en alto una mano enguantada para dejar que sus garras flotaran perezosamente frente a mi rostro, sin tocarme, no llegó a tocarme, pero aquel gesto fue suficiente para que Tate viera lo fácil que le sería.


  Vi cómo flexionaba los dedos.


  —¿Qué pretendes?


  El Tajador me tocó en el cuello y sentí el hierro frío contra la piel.


  —Lo único que pretendo es que te quedes aquí de pie mirando cómo mutilo horriblemente a la gente que quieres. ¿Es eso mucho pedir?


  Yo me estaba muy quieto, intentando no darle la satisfacción de ver lo mucho que podía dolerme hasta el menor roce.


  A mi lado, Roswell y los gemelos se debatían para zafarse de los tipos huesudos del Tajador, pero sin demasiada suerte. A Tate, sin embargo, nadie la cogía.


  —Suéltalo —dijo, y su voz sonó dura y perversa, como si estuviera dispuesta a destruirlo.


  El Tajador estaba tan cerca que podía sentirlo riéndose junto a mi oído.


  —Eres toda una pequeña agitadora, ¿verdad? Pues ven y quítamelo. Ardo en deseos de comprobar si eres capaz.


  Sus garras se hundieron más, y más. Me rasgaron la piel y empecé a respirar a espasmos, intentando no hacer ningún ruido. Todo sucedía muy deprisa.


  Tate se agachó y se levantó el dobladillo de los vaqueros para buscar algo que llevaba metido en lo alto de la bota.


  El Tajador me soltó y dio un paso atrás mientras levantaba las manos como si se estuviera rindiendo y me entregara a ella, pero entonces descargó su puño en un lateral de mi cabeza.


  Di contra el suelo y, por un segundo, mi visión se redujo a una lluvia de lucecitas minúsculas. Quedé tumbado entre el barro y la ceniza, intentando recuperar el aliento. Notaba la tierra mojada bajo mi espalda, empapándome la cazadora. El Tajador se agachó sobre mí y me puso las cuchillas en el cuello. Procedió con tal gentileza que casi parecía indecente que pudiera hacerme un daño tan insoportable. La marca que le había hecho Roswell con la chapa de botella destacaba oscura en su mejilla.


  —Aléjate de él —dijo Tate otra vez.


  Hablaba con una voz muy grave.


  El Tajador se limitó a reír con su risa profunda y jadeante.


  —No, preciosa, no. Esto es lo que va a pasar ahora: voy a trincharlo un poco y tú vas a mirar cómo lo hago, y así es como irán las cosas porque, si intentas detenerme, le abriré un tajo en la garganta y tú y yo podemos sentarnos aquí en la oscuridad a ver cómo se desangra.


  Las puntas se hundieron con fuerza en mi cuello y entonces sí que grité: un grito crudo y de dolor. Detesté el sonido de mi voz. De repente se oyó un golpe sordo, pesado, y las cuchillas desaparecieron. Rodé de lado mientras un dolor frío y abrasador me subía hacia la base del cráneo a toda velocidad.


  El Tajador estaba a mi lado. Había levantado las manos como si quisiera taparse la cara con ellas, pero las garras le impedían tocarse siquiera la piel. Una quemadura alargada le bajaba por una mejilla.


  Todo el mundo retrocedió a nuestro alrededor y Tate se los quedó mirando. Sostenía en la mano un objeto largo y estrecho de un negro mate a la luz que llegaba de la calle. Era una palanca.


  Las chicas azules empezaron a reírse con aullidos chillones y estridentes mientras el Tajador se ponía en pie como podía. Estaba claro que la Casa del Caos tenía sentimientos poco caritativos para con él. No les importaba que recibiera un golpe de palanca en la cara. Simplemente estaban allí para dar fe de todo cuanto sucediera. El Tajador las fulminó con la mirada y luego se volvió hacia Tate.


  Se la veía pequeña a su lado. Joven. La sonrisa del monstruo era amplia y prometía asesinato y, antes de eso, dolor. Su deseo más intenso en la vida era el de anhelarle dolor a todo el mundo.


  —Niña —dijo, y su voz adoptó una cadencia que sonó casi a remordimiento—. Niña, por favor, suelta ese juguete. Si no lo haces, morirás.


  Ella sacudió la cabeza y agarró mejor la palanca.


  —Suéltalo o te abriré en canal y dejaré que los cuervos te saquen los ojos.


  Arremetió contra ella sin previo aviso. Cayó sobre su brazo, hendió las garras en el hombro de su chaqueta. Aun cuando la sangre empapó la lona, Tate no retrocedió.


  En lugar de eso, sonreía. La misma sonrisa que le había lanzado a Alice en el aparcamiento. Una sonrisa que decía: «Me divierto cuando rompo cosas».


  El Tajador también le dedicaba una mueca sonriente, como si aquél fuera el momento de ambos. Como si no supiera que la forma más segura de cabrear a Tate era precisamente hacer correr la sangre.


  Ella volvió a atacar, y esta vez la palanca acertó de pleno e impactó en los dientes del Tajador, que cayó tambaleándose y resbalando en el lodo y el hollín. La sangre le chorreaba de la boca y la barbilla y se filtraba en la tierra, humeaba aún en la palanca que Tate aferraba en sus manos. El Tajador estaba perdiendo la capacidad de respirar. Se arrodilló entre las lápidas, temblando y tosiendo.


  Tate se irguió junto a él sosteniendo su arma con ambas manos. Todavía sonreía, tenía una expresión electrizante y salvaje. A nuestro alrededor, la concurrencia guardaba silencio.


  El Tajador no se movía. Sangraba por la boca. Se limpió pasándose una manga por la barbilla y levantó la mirada para clavar en Tate unos ojos fulminantes, desquiciados.


  —Ocúpese de ella —gritó la Señora con voz estridente.


  El Tajador se puso en pie como pudo, escupiendo sangre en la tierra lodosa. Entonces embistió.


  Tate blandió la palanca con contundencia, directa a su mano, y le partió dos de las cuchillas. Al caer soltaron un destello, y el Tajador se sacudió hacia atrás. Tate se apartaba de él, tomando nuevo impulso para el siguiente ataque.


  El Tajador la alcanzó cuando se abalanzaba hacia él y le abrió una hilera de rasguños superficiales en un lado del cuello, pero ella ni se inmutó. Sólo existían el Tajador, Tate y la palanca.


  Ese objeto negro en sus manos, que esta vez impactó en el pecho de su contrincante y lo lanzó hacia atrás.


  El Tajador se tambaleó pero enseguida recuperó el equilibrio. Se quedó de pie, algo inclinado hacia delante, y por un instante pensé que iba a abalanzarse de nuevo sobre Tate, pero se limitó a levantar una mano enguantada y tocarse la frente. Las cuchillas dibujaron una hilera de pequeños verdugones allí donde le rozaron la piel.


  —Abandono —dijo.


  Su voz sonó ronca y feroz, y respiraba a grandes bocanadas.


  —Francamente, señor —dijo la Señora desde la oscuridad—, le he pedido que se hiciera cargo de este estorbo y me causa perplejidad ver que no ha sido capaz de cumplir con su cometido.


  —Abandono —repitió él, y esta vez alzó la cabeza.


  Le lanzó una mirada asesina a la Señora.


  Ella habló con frialdad, oculta por su capucha:


  —Usted hará lo que yo le exija, y en este momento le exijo que se deshaga de esta chica.


  El Tajador le volvió la espalda.


  Se dirigió hacia Tate, que seguía en pie con la palanca en las manos, pero ni siquiera intentó amenazarla. Tenía una expresión furiosa, pero la controlaba con severidad.


  —Tú —dijo. Su voz era cruda, todavía le corría sangre oscura por la barbilla—. Maleducada como el demonio, pero muy lista manejando ese instrumento romo. Tú y yo podríamos batirnos otra vez en duelo algún día, ¿no crees?


  Tate no respondió. Miraba más allá de él, hacia el extremo del cementerio en el que se encontraba la Señora, y en sus ojos se reflejó entonces más terror del que había exhibido en ningún momento de su confrontación. Seguí su mirada y comprendí por qué. Uno de los hombres huesudos había salido de detrás de la cripta llevando a Natalie en brazos.


  El Tajador le dedicó a Tate una abrupta reverencia, después pasó de largo junto a ella, se alejó del grupito de chicas putrefactas y salió al cementerio. El par de cuchillas partidas quedaron en la tierra, a los pies de Tate. No volvió la mirada.


  —Ya he tenido suficiente. —La Señora dio un paso al frente, arrebató a Natalie de las manos de su guardián y se la llevó a rastras hacia la cripta blanca—. Vamos a entrar ahora mismo, y puede que tardemos un rato.


  Tate se abalanzó hacia ellas, pero dos de los hombres del Tajador se movieron para interceptarla. La agarraron por la parte de atrás de la chaqueta levantándola casi del suelo. Sus piernas se debatían con violencia y gritó el nombre de Natalie con una voz que me hizo nacer un dolor en el pecho.


  Recordé lo que mi madre me había dicho cuando la Morrigan me buscó, solicitó mis servicios y yo accedí porque no quería que nada malo le sucediera a Emma. «Siempre hay más de una opción».


  Sabía lo que estaba intentando decirme: que hay que pensar en las opciones que se tienen y sopesar las consecuencias antes de tomar una decisión, pero ese consejo era completamente inútil cuando lo que estaba en juego eran cosas que importaban. Ésta no era una de esas ocasiones.


  Se trataba del final de la partida. El momento en que todo quedaba en silencio y sólo existía mi respiración acelerada, aterrada, y los latidos de mi corazón. Sólo existía yo. El que se encontraba en el exterior de todo, mientras que los demás tenían un lugar al que pertenecían.


  —Espere —dije.


  La Señora se detuvo, dándome la espalda.


  —¿Qué quiere decir con eso, señor Doyle?


  Pero su pregunta sonó como si estuviera sonriendo.


  —Deje que vaya yo en su lugar. Es la única opción que hay. —No supe lo cierto que era hasta haberlo dicho ya—. Es lo único que queda por hacer.


  La Señora se volvió y empujó a Natalie hacia la muchedumbre, casi lanzándosela a Tate, que se apartó de los desconcertados guardianes y se apresuró a protegerla. Se arrodilló en el suelo y estrechó a su hermana contra su pecho. Era lo más cerca que la había visto de llorar.


  Desde las sombras, la voz de la Señora llegó dulce y, bajo esa dulzura, oscuramente excitada.


  —Acompáñeme, señor Doyle.


  Tate me miró al tiempo que me decía que no con la cabeza, pero yo le sostuve la mirada intentando transmitirle mi convicción. «Deja que vaya».


  Cerró los párpados con fuerza y hundió la cara en el pelo de Natalie. Ese gesto bastó para sentir una certeza absoluta de que lo que estaba a punto de hacer era lo correcto. La única opción. Me volví para seguir a la Señora, que aguardaba en el peldaño de piedra de la cripta.


  Cuando la alcancé, se retiró la capucha para mostrar su rostro y yo casi me quedé sin respiración. Había cambiado muchísimo, ya no era la mujer que había conocido en la sala de lectura. Tenía los ojos más grandes, más negros que los de la Morrigan y que ninguna de las chicas azules. En mitad de la blancura de su rostro, parecían dos pedazos de carbón, todo sombra profunda sin rastro de color.


  Recordé aquella historia de Emma sobre entrar en una cueva para ser devorado. Si entrabas en ella por propia voluntad, entonces la muerte no era tal, sino una transformación.


  Hay un sinfín de preocupaciones que pueden asustarnos todos los días. ¿Y si a alguien que conoces le detectan un cáncer? ¿Y si le pasa algo a tu hermana, o a tus amigos, o a tus padres? ¿Y si te atropella un coche al cruzar la calle o la gente del instituto descubre que eres un monstruo antinatural, y si te adentras demasiado lejos en el lago y el agua te cubre la cabeza, y si hay un incendio o una guerra?


  Y puedes pasarte la noche sin pegar ojo, preocupándote por todas esas cosas porque dan miedo y son impredecibles, pero son reales. Son posibles.


  La mirada profunda y sin parpadeos de la Señora era negra e imposible.


  Alargó una mano, esperándome, y yo la acepté y dejé que me apartara de mi vida y mis amigos y me llevara al interior de la cripta.


  —Espere —dije, sintiendo que la palabra se quedaba encallada en mi garganta—. Sólo quiero mirar.


  Los hombres del Tajador tenían inmovilizados a Roswell y a los gemelos junto a la valla del cementerio. Drew tenía la misma expresión de perplejidad que solían poner todos los Corbett, pero Danny me miraba con los ojos desorbitados, como si tuviera algo afilado clavado bajo las costillas y alguien se lo estuviera retorciendo. Roswell tenía la espalda contra la valla, retenido por dos hombres vestidos con sendos abrigos negros. Todavía llevaba a la resucitada en brazos y me miraba. Sólo miraba.


  Tate estaba agachada entre las lápidas, protegiendo a Natalie entre sus brazos. Tenía la boca abierta como si quisiera decir algo, pero ¿qué podía decir? Su hermana era su familia. Lo único correcto era apartarme de ella, alejarme de todo aquel mundo resplandeciente e irme con la Señora.


  Y a pesar de todo, por un instante no estuve seguro de ser capaz. Tate tenía los ojos clavados en mi rostro, y me resultaba difícil separarme de eso. Separarme de mi vida cuando por fin estaba comenzando.


  Los músicos y las chicas azules aguardaban de pie en silencio. Para eso estaban allí, no por placer ni por maldad. Habían ido a ver cómo se renovaba su mundo, y eso implicaba sangre. Poco importaba que yo estuviera allí, delante de ellos. Yo ya estaba muerto de todas las formas que importaban.


  —Ven conmigo —me llamó la Señora, y su voz llegó hasta mí resonando desde el interior de la cripta.


  La puerta ya estaba abierta, una cuchillada negra contra la piedra blanca, y di media vuelta y la seguí porque era lo último, lo mejor que podía hacer.


  En la entrada olí la tierra húmeda y la piedra fría. El suelo estaba cubierto por una fina capa de agua, filtraciones de los acuíferos o lluvia. Tan sólo oía el sonido de los latidos de mi propio corazón.


  —Estás sangrando —dijo la Señora desde las sombras—. Ya huelo el cobre y la sal.


  En la oscuridad, su rostro era fantasmal, casi transparente. Sus huesos se veían pálidamente a través de su piel. Cuando alzó la cabeza para mirarme, pude verle los dientes, que ahora eran igual de crueles e irregulares que los de la Morrigan.


  Me sonrió y alargó una mano hacia mí.


  —Acércate y deja que te vea.


  Di un paso más, alejándome de la iglesia reducida a escombros y del círculo de espectadores, hacia la oscuridad.


  —Había soñado con esto —dijo—. Llevo años soñando contigo, antes aún de conocerte. Pero un sueño es un pobre sustituto de la carne.


  Ya estábamos dentro de la cripta, ya no se nos veía desde el cementerio.


  —¿Cuánto tiempo lleva viviendo de la sangre de personas inocentes?


  Alargó la mano para cogerme del brazo y así acercarme para poder susurrarme al oído.


  —¿Me pides que lo calcule en años? Una respuesta en litros sería más exacta. El tiempo no es más que la mitología de los que no han vivido lo suficiente para ver derrumbarse todas las construcciones, para ver que todas las condiciones pasan a ser las contrarias. La gente nos demoniza y, un siglo después, nos venera.


  —En Gentry no —repliqué—. No importa cuánta paz o cuánta prosperidad les conceda: jamás la venerarán. No como lo hacían en su antiguo hogar.


  La Señora sonrió, sus labios se replegaron sobre sus dientes.


  —¿Hogar? Mi hogar está allí donde me conocen. En Gentry esculpen monigotes con mi efigie. ¿Acaso crees que importa si los queman por rencor o por amor?


  —¿Está diciendo que no importa que la amen o no, siempre y cuando crean en usted?


  La Señora asintió con la cabeza.


  —Así es el orden natural de las cosas. Los dioses pierden el favor de la gente y se convierten en monstruos. Y a veces se elevan de nuevo desde las filas de los desterrados y se convierten nuevamente en deidades.


  —Y usted, ¿en qué punto está? —pregunté, observando su escuálido rostro. Sus ojos eran de una oscuridad imposible, como si la línea del tiempo retrocediera sin encontrar un final: era algo más profundo y más completo que cualquier hambruna o cualquier epidemia o cualquier guerra. Se extendía de una forma tan infinita que parecía ser capaz de ver en mi interior—. ¿Qué es?


  Sonrió y levantó una mano para tocarme la cara.


  —Yo soy el terror. —El tacto de su mano contra mi mejilla era de papel, su piel era cada vez más fina—. Saco fuerzas de sus miedos y me alimento de ellos.


  —Pensaba que se alimentaba de la sangre de sus sacrificios.


  Se echó a reír; un sonido seco, mohoso.


  —Querido, eres una delicia. Me alimento del hecho del sacrificio. Devoro su devoción y su humillación. Ahora, extiende la mano.


  Dejé que me agarrase de la muñeca. Acunó mi mano entre las suyas, volviéndola de un lado y de otro como si estuviera buscándome el pulso. Entonces, sin previo aviso, me clavó los dientes.


  El dolor subió raudo por mi brazo y ahogué un grito, pero no retiré la mano. Inspiré un poco, brevemente, luego otra vez. La fuerza de su mordedura hizo que brotaran puntos blancos frente a mis ojos.


  —Esperaba algo diferente —siseó, arañándome la mano con los dientes—. Desde el día en que por primera vez bebí la sangre de los míos, he estado soñando con esto. La desesperación, la rendición. Como un hombre al que llamaban Caury.


  Asentí, intentando concentrarme en respirar. Tenía el pecho tenso.


  —Usted lo mató —susurré—. Lo utilizó durante meses, puede que años, y después lo mató.


  —La ciudad me estaba fallando, cariño. Nos debemos a los vecinos de Gentry, les debemos nuestra ayuda, aun cuando ellos no lo consideren un servicio. Aun cuando el precio sea para ellos demasiado alto.


  —Ayuda. —Tenía la voz ronca—. Sí, los ayudan, claro. Ayudan a enterrar a sus hijos en ataúdes. Los ayudan a cubrir sus casas de amuletos. Usted se cree una deidad, pero no es más que un monstruo.


  Sacudió la cabeza, negando.


  —Pretendes darles un nombre a quienes no lo tienen. Nosotros somos el pandemónium y el desastre. Somos el horror farfullante y danzante de este mundo. —Recorrió la palma de mi mano con su lengua y, cuando levantó la cabeza, sonrió. Tenía los dientes embadurnados de sangre—. Mírate. Has sido repudiado, te han convertido en un marginado y, aun así, te aferras a la vida, a tus amigos. Los amas y quieres preservarlos, aunque te odien.


  Su mordedura producía calor. Me ardía brazo arriba y empezaba a empañar mi visión.


  Expulsé aire mientras la dejaba beber y me iba desprendiendo de la culpa, del secretismo, de la ansiedad y del miedo. Con todo ello llegó una marea de imágenes y recuerdos.


  Pensé en Tate, en que a ella no le importaban mis ojos negros. No le importaba mi extrañeza. Y en que mis amigos eran mis amigos, no por casualidad, sino porque habían decidido serlo. Todos ellos estaban ahí fuera, en el cementerio… me habían ayudado. O al menos lo habían intentado. En mi padre, que tanto se esforzaba por hacer siempre lo correcto, tanto que casi costaba de creer.


  Y en Emma. Emma sonriendo y riendo y llorando, Emma con doce años y su vestidito y su sombrero de flores, y a los catorce, plantando tulipanes en otoño, dormida sobre su escritorio con la cabeza apoyada en los brazos, y ayudándome con los deberes, Emma con la manguera, regando el huerto. Emma, en ese momento y durante toda mi vida.


  Pensé en ella y en todos ellos, en sus rostros y sus voces, en todas las formas que yo tenía de quererlos y en que no parecía capaz de permitir que ellos me quisieran a mí. Sentía el aliento de la Señora en el anverso de mi muñeca, un hálito caliente, húmedo, que no dejaba de roerme. El ritmo era lento y seguía los latidos de mi corazón. El dolor que sentía en la mano ya era un poco menos eléctrico. Se iba desvaneciendo, igual que se desvanecía la cripta.


  Alargué la mano que tenía libre buscando a tientas algo sólido, encontré su cara y la toqué. Tenía los huesos afilados y malignos bajo la piel. La oscuridad me oprimía. La Señora era fuerte y yo estaba muy cansado.


  —¿Sabes qué adoro de la gente como tú? Los niños pueden tenerme miedo, la ciudad puede demonizarme, pero en el fondo, su miedo es un miedo simple. Tú posees la complejidad de odiar lo que eres y el lugar del que procedes. Es maravilloso.


  —Pues tómelo —susurré contra el suelo—. Lléveselo.


  Me soltó la muñeca, cernida sobre mí. Se la veía pálida y luminosa en la oscuridad, no era diosa ni bruja, sino algo peor. Tenía la piel muy suave. El pelo, largo y transparente, como telas de araña.


  Me tumbé boca arriba con la mano palpitante acunada en mi pecho.


  Por encima de mí, la oscuridad había cobrado vida en una profusión de formas, sombras y alas y pesadillas. Algo se enjambraba a nuestro alrededor, una criatura demasiado famélica, demasiado intemporal para vivir dentro de un cuerpo.


  Cerré los ojos y su mordedura ya no me dolía, tiraba de mí y me hundía en la oscuridad. Allí floté, convirtiéndome en algo que no era yo. Y aun así, seguía siendo la misma persona que había sido siempre. Era mis recuerdos más tempranos, fríos y dispersos, alejándome del dolor y dirigiéndome hacia la luna pálida, hacia el crujido de las hojas. La extraña cuna y las cortinas que ondeaban con su estampado vegetal. Cada vez iba más y más a la deriva, tambaleándome en la oscuridad, en el aire viciado, y entonces aterricé.


  Me derrumbé en un suelo de piedra, en una cripta abandonada, tiritando en la oscuridad mientras la Bruja de la Tierra de Gentry, agazapada sobre mí, me roía la mano.


  Respiré honda y ásperamente y me eché a reír.


  La Señora apartó la boca de mi mano.


  —¿Qué encuentras tan terriblemente divertido para que te burles de mí?


  Sonreí en la oscuridad; me sentía aturdido y un poco eufórico.


  —Todo.


  Me agarró por la parte delantera de la cazadora y me zarandeó.


  —¿Por qué te ríes? ¿Qué pretendes conseguir riéndote?


  Pero era una pregunta tan equivocada, tan inútil, que sólo pude sacudir la cabeza. No necesitaba ninguna razón.


  Ninguna de las cosas que la Señora pretendía haberse llevado había desaparecido. Volvían a mí como las olas a la orilla, felices y asustadas y curiosas y llenas de esperanza y de vida. Se levantaban y llenaban mi pecho, hasta que me sentí demasiado henchido de todas ellas para respirar incluso. No podía estar más agradecido.


  Eso era el amor. Había pasado toda mi vida convencido de que yo estaba más allá del amor, al margen de él… pero el amor era eso, lo había sido desde el principio, y de pronto me di cuenta.
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  LA VERDAD


  Sentía el suelo húmedo bajo mi cabeza, y estaba bien que así fuera. Era excepcional. Nos encontrábamos en una cripta, en el cementerio de una iglesia, y el hecho de que aquél fuera mi lugar en el mundo quería decir que cualquier lugar podía ser el mío.


  La Señora seguía agazapada sobre mí, aferrada a mi cazadora, respirándome en la cara.


  —¿Qué es lo que le está distrayendo de nuestro trabajo, señor Doyle?


  Tenía la garganta seca y me dolía al hablar.


  —Lo soy todo… toda mi vida. Todo esto soy yo.


  Por un segundo no hubo nada aparte del sonido de mi sangre, que se vertía desde mi mano y goteaba en la piedra.


  —Pues dámelo todo —dijo la voz áspera de la Señora. Sus dedos se hundieron en mi piel y presionaron en ese punto suave que hay en la base de la garganta—. Quiero el miedo, el terror de tus ojos cuando te des cuenta, completa y verdaderamente, de que te estás muriendo. Quiero tu absoluta destrucción y seguiré escarbando hasta que la consiga.


  El cuchillo de pelar seguía en mi bolsillo, envuelto en un paño de cocina. El rostro de la Señora quedaba a centímetros del mío, ofreciéndome una mueca sonriente como la de una calavera.


  —Ya he superado eso —dije—. He superado ser devorado, he superado ser su alimento. Ya no tengo nada que usted pueda codiciar.


  Metió un dedo en una de las heridas abiertas en el costado de mi cuello y yo espiré con un largo suspiro, pero no emití sonido alguno, ni siquiera cuando se puso a hurgar y a desgarrarme la quemadura.


  —El arrepentimiento es una de las únicas constantes verdaderas de la vida —susurró—. ¿Todavía no te arrepientes de tu bravuconada? —Hurgó más aún, abriéndome la piel—. Puedo seguir escarbando hasta el final. Puedo abrirte y despellejarte hasta que no sirvas más que para gritar.


  Busqué a tientas el cuchillo de pelar y lo deslicé fuera de su envoltorio.


  —No. Para usted no.


  —Eres tan maravillosamente inocente. Qué encantador que sigas pensando en ti mismo como en alguien fuerte.


  No tenía fuerza. No estaba intentando hacerme el héroe ni demostrar que era valiente, pero su voz contenía una arrogancia y un vacío que no me asustaban. Lo único que me asustaba en ese momento era lo mucho que me costaba enfocar la mirada, lo entumecidas que tenía las manos. Apreté con más fuerza la mano que sostenía el cuchillo, obligando a mis dedos a funcionar. Entonces saqué la mano del bolsillo de un tirón y le hundí la hoja en el hombro hasta el mango.


  La Señora se encogió un instante sobre mí, mirándome fijamente, como un pez. Después se sacudió y cayó hacia atrás. Golpeó contra el suelo con dureza y salpicó en medio de aquella agua encharcada.


  Yo fui avanzando a rastras hacia la puerta abierta y el aire fresco.


  Lo primero que vi fue el cielo, amplio y vertiginoso. Todavía estaba nublado, pero entre las nubes se abrían claros por los que se veían retazos plagados de estrellas. Y de pronto apareció Tate, que me abrazaba, me besaba, y luego simplemente me quedé tendido en la tierra lodosa, devolviéndole sus besos.


  Al querer tocarla, le dejé una mancha oscura en la manga de su cazadora.


  La agarré del hombro con la mano buena e intenté incorporarme. Ella me sostuvo al ver que perdía el equilibrio. Estaba mareado y tiritaba, no en vano había perdido la mitad de mi sangre, pero seguía entero. Yo temblaba y ella no hacía más que estrecharme con fuerza.


  Mientras nos abrazábamos sentados en el barro, la Morrigan se acercó trotando hasta los escalones de la cripta, donde la Señora yacía boca arriba, mirando hacia el cielo marmóreo.


  La Morrigan miró con curiosidad el cuchillo de pelar. Su expresión era casi científica.


  —Te han herido —dijo, inclinándose para examinar el hombro de la Señora—. ¿Sanarás? ¿Te duele?


  —Fea —susurró la Señora—. Monstruo y mugre y traidora.


  —No —dijo la Morrigan, acariciándole la frente—. No, cariño mío, no. Ésa eres tú.


  Por todo el cementerio, las chicas azules cuchicheaban y reían con sus risillas extrañas y agudas mientras la Señora tosía y se retorcía, desangrándose sobre la piedra.


  La Morrigan se arrodilló junto a ella. Tocó el mango del cuchillo y deslizó los dedos hasta el lugar en que brotaba del hombro de la Señora. Con la otra mano sostenía una de las cuchillas partidas del Tajador. Humeaba en su palma desprendiendo un olor pútrido que me revolvió el estómago, pero ella no parecía notarlo.


  —Eres terriblemente egoísta, ¿lo sabías? Yo te he amado durante muchísimo tiempo, pero para ti nunca he sido algo querido ni valioso. Más me valdría no haberte amado nunca.


  La Señora yacía a sus pies, mirándola con unos ojos negros y horrorizados. Sus labios habían adoptado un azul frío y mortífero.


  —¿Cómo osas hablarme así, pequeña bestia nauseabunda? —espetó con voz crispada.


  La Morrigan sonrió enseñando todos sus dientes partidos.


  —Ahora ya no eres más que un espantoso demonio necrófago, tu hombre se ha largado y pienso hablarte como me dé la gana.


  —Miserable sublevada. Me ocuparé de que te castiguen. Me ocuparé de que te fustiguen hasta que supliques basta.


  La Morrigan negó con la cabeza.


  —No lo harás. Aquí ya no queda nadie para obedecerte.


  Miró la cuchilla que tenía en la mano y entonces, con una precisión aterradora, la clavó en un costado del cuello de la Señora. La punta le perforó la piel y luego entró deslizándose con facilidad, hundiéndose hasta el puño de la Morrigan. En el suelo, la Señora se agarró la garganta mientras lanzaba chillidos hacia los árboles desnudos. La Morrigan se levantó, pero dejó la cuchilla clavada.


  A su alrededor, la manada de chicas se acercó arrastrando sus pasos. Los asistentes de la Señora no esperaron a la sonriente muchedumbre de gusanos y dientes. Huyeron corriendo del cementerio, lejos del lugar en el que su ama yacía desplomada en el fango. Sus gritos se iban volviendo más suaves y lastimeros, y la Morrigan la contemplaba con una extraña expresión, cercana a la satisfacción. Me pregunté si eso era lo que había soñado ella, igual que la Señora había soñado con sangre.


  Pero cuando se volvió hacia mí, no me miró a los ojos.


  —Lo siento —dijo, mirando a algún punto del suelo—. No soy ningún monstruo, yo soy la buena. Yo soy amor, ¿sabes? —Lloraba con pequeños sollozos sincopados—. Yo soy la que nunca guarda rencor. Se supone que soy la benevolente.


  Se acercó arrastrándose hasta donde estaba yo, sentado y temblando todavía, apoyado en Tate.


  —¿Me dices que me perdonas?


  Tate me rodeó con sus brazos y sentí que me levantaba un poco. Me derrumbé hacia un lado y descansé la cabeza en su hombro.


  —¿Por qué?


  —Por ser tan fea y tan malvada.


  —Te perdono —dije, y sentí que eran palabras vanas e innecesarias.


  Sus dientes ya no me inquietaban demasiado, y lo único que tenía que perdonarle eran las marcas en los brazos de Emma.


  La pequeña princesa de rosa llegó dando saltitos por el cementerio, agitando su varita de estrella y llevando a Roswell de la mano. Los gemelos llegaron justo detrás. Drew llevaba a Natalie, que se había dormido con la cabeza apoyada en su hombro. Su vestido blanco tenía un aspecto bastante lúgubre, con los bajos deshilachados y cubierto de barro. La niña tenía todo el pelo enmarañado y levantado por detrás, como el de un animal hirsuto. Danny llevaba a la resucitada, que no se acurrucaba contra su hombro. No hacía nada.


  —Estás perdiendo sangre —dijo la Morrigan mientras examinaba mi mano.


  Bajé la mirada para comprobarlo. La parte delantera de mi cazadora había oscurecido, había sangre por todas partes.


  La Morrigan se alejó trotando y regresó de nuevo con Janice, que se sacó una botellita del abrigo y me la ofreció. Era una de las de su farmacia, de cristal marrón y sellada con cera.


  —Tendrás que beberte esto.


  Se llevó la botella a la boca y rompió el sello con los dientes. Después acabó de quitar toda la cera y me la tendió. Me la bebí en un par de tragos. Tenía un sabor caliente y sentí que me faltaba el aliento y me mareaba, pero ya estaba mejor. Me encontraba increíblemente cansado.


  Janice ya estaba abriendo otro bote del que sacó una pasta grumosa con la mano y me la aplicó en la herida, que me ardió durante un segundo atroz antes de entumecerse.


  Me recliné contra Tate con más fuerza, intentando evitar que se me nublara la vista.


  —¿Qué significa esto para Gentry? —le pregunté a la Morrigan, aunque mirando hacia la Señora, que yacía en el suelo, a la entrada de la cripta.


  La Morrigan se sentó a mi lado. Acunó mi mano entre las suyas y luego me la cerró en un puño.


  —Que las cosas malas dejarán de suceder, porque yo no robo niños ni quemo iglesias.


  —Pero ¿qué implica eso para la ciudad? ¿Dejará de ser un buen lugar?


  La Morrigan se encogió de hombros y se levantó, mirando hacia los árboles.


  —¿Alguna vez ha sido un buen lugar, en toda tu vida?


  Negué con la cabeza.


  —La verdad es que no. Al menos desde antes de que yo naciera.


  —Quizá no lo fuera nunca.


  Asentí y paseé la mirada por las lápidas de la tierra sin consagrar, que indicaban el emplazamiento de las tumbas de los sustitutos cuya vida había sido breve y a los que la Morrigan no había revivido.


  —Adiós —dijo.


  Como yo no dije nada, posó su mano en lo alto de mi cabeza. El peso me resultó extraño y suave.


  —Te quiero —dijo—. Y cuando te digo adiós, no lo digo para siempre ni por mucho tiempo. Es sólo que ahora me voy a casa, y tú también.


  Se inclinó y recogió su muñeca, le sacudió la tierra de encima con un gesto extrañamente adulto. Después cruzó hacia la entrada de la cripta y se quedó de pie junto a la Señora.


  Su frágil belleza había desaparecido. Su rostro había adoptado un pálido tono amarillento y terroso, y sus venas negras se traslucían a través de su piel. Tenía los ojos asombrados y sanguinolentos.


  —Qué cosa más fea y penosa.


  La Morrigan sacudió la cabeza.


  Llamó a las chicas muertas con un gesto, y ellas acudieron en cuchicheante manada, alzaron el cuerpo de la Señora y se lo llevaron arrastrándolo por el barro en dirección a Orchard y la escombrera.


  Percibí de una forma débil y soñadora que los pájaros cantaban en algún lugar. La luz estaba cambiando, se hacía más cálida. El cielo estaba pálido y un brillo rojizo asomaba por el horizonte. Hacía semanas que no veía el amanecer.


  No dijimos nada, simplemente echamos a andar por entre las lápidas hacia la calle, de vuelta a casa. Roswell y Danny intentaron discutir una o dos veces sobre cualquier cosa, pero nada cuajó. Natalie seguía dormida contra el hombro de Drew.


  Me tropecé con Tate y me asombró comprobar que era real y corpórea. Me rodeó con un brazo. El dolor de la mano era muy tenue. El cementerio parecía casi transparente, como si lo estuviera soñando, como si nos estuviera soñando a nosotros seis y aquel camino estrecho y lodoso.
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  AMANECER


  En Concord Street, la bombilla del porche seguía encendida y resplandecía en la tenue luz del alba. Subimos los escalones de la entrada formando una pequeña piña, como si nos sintiéramos reacios a separarnos demasiado unos de otros.


  Intenté girar el pomo, pero estaba cerrado con llave, así que tuve que inclinarme un segundo contra la barandilla del porche para que el mundo dejara de girar a mi alrededor. Después me impulsé y toqué el timbre.


  Cuando Emma abrió la puerta, me miró un momento antes de lanzarse a mis brazos. Iba todo ensangrentado, cubierto de barro. Aquello lo embadurnaba todo, se secaba en mi cazadora, le manchó a ella cara y manos, pero mi hermana no me soltó. Parecía que hubiese estado llorando un año entero.


  Dentro, mi padre caminaba de un lado a otro de la cocina pasándose las manos por el pelo. Mi madre estaba sentada pacientemente a la mesa, con las manos entrelazadas sobre el mantel como si estuviera esperando a que mi padre parara.


  Cuando nos reunimos en el umbral, los dos levantaron la mirada. La expresión de mi padre era una mezcla de asombro, confusión y alivio, sobre todo alivio. Mi madre parecía al borde del desmayo, y yo tomé al fin consciencia de lo ensangrentado que iba. Emma me llevaba agarrado de un brazo y, a mi otro lado, Tate y los gemelos parecían recién salidos de un documental sobre la guerra. Roswell era el único que seguía relativamente ileso. Adoptaba una expresión vigilante y socarrona, como si hubiese acabado allí por accidente.


  Mi padre estaba de pie al otro lado de la mesa y no me quitaba los ojos de encima. Nos miraba a todos.


  —¿Estás gravemente herido? ¿Necesitas que vayamos al hospital?


  Su voz era ronca y olí en ella el intenso y herrumbroso aroma de la angustia.


  Negué con la cabeza, me incliné hacia delante y me apoyé en la mesa con la mano buena.


  —Parte de la sangre no es mía.


  Él asintió y se pasó una mano por los ojos.


  Mi madre no dejaba de mirar a Natalie, que ya se había despertado y se aferraba al cuello de Drew mientras miraba aturdida por toda la cocina. Mi madre se acercó a ella y sostuvo su carita con las manos, mirándola a los ojos.


  Después soltó a Natalie y se volvió hacia mí.


  —¿Has sido tú? ¿Tú la has traído de vuelta?


  No respondí. No había sido yo. O, al menos, no yo solo.


  —¿Has bajado ahí abajo sólo para recuperarla?


  Asentí con la cabeza. La siguiente pregunta sería: «¿Por qué has hecho algo tan increíblemente peligroso?», o: «¿Qué te ha hecho considerar que era una buena idea correr un riesgo tan descabellado?». Y yo no quería hablar de eso. Apenas empezaba a comprender la realidad de lo indiferente que me había sido el mundo, de lo mucho que había dejado de importarme a lo largo de las semanas previas a mi encuentro con la Morrigan.


  Abrí la boca para interrumpirla, pero debía de llevar la verdad pintada en la cara, porque mi madre no esperó una respuesta. Cruzó la cocina y me abrazó, envolviéndome el cuello con sus brazos.


  —Has vuelto —susurró—. Podrías haber desaparecido para siempre, pero has vuelto.


  Me sentía extraño allí de pie, en la cocina, abrazándola. No era la clase de persona que solía llorar ni repartir abrazos, pero no me soltaba.


  —Has sido muy valiente —murmuró, aferrando la espalda de mi cazadora—. Muy, muy valiente.


  Para ser sincero conmigo mismo, tampoco es que hubiera sido tan valiente. Simplemente me había encargado del trabajo sucio y los actos desesperados, y luego había cerrado los ojos y había esperado que todo saliese bien. Eso no era ser valiente, pero era agradable saber que mi madre sí lo pensaba.


  Subí al cuarto de baño para lavarme y me quité la mayor parte del barro y la sangre. Todavía tenía marcas de cuchillas por todo el cuello y en un lado de la cara, pero el tajo de la mano ya se estaba cerrando, los bordes de la herida empezaban a cicatrizar gracias al poder de la pasta verde de Janice. Si seguía curándose a ese ritmo, al cabo de unas horas ya habría desaparecido.


  En el espejo vi mi imagen blanca y agotada, medio muerta, pero mis ojos eran marrones en lugar de negros, y medio muerto seguía siendo más que apenas vivo.


  Emma me estaba esperando en el pasillo cuando abrí la puerta. Llevaba la camiseta embadurnada de tierra y llena de oscuras manchas color ciruela de mi sangre. Por un segundo nos quedamos allí, en el pasillo del piso de arriba, mirándonos. El agotamiento se le reflejaba en la cara.


  —¿Qué te ha dicho? —me preguntó, colocándose mi brazo sobre los hombros para que la abrazara.


  La estreché contra mi pecho y pensé en lo que mi madre acababa de decirme, aquello que resultaba tan misterioso y tan insólito.


  —Que se alegra de que haya vuelto. Que no creía que volviera.


  —Lo que quiere decir es que te quiere.


  —Ya lo sé.


  Emma sonrió.


  —Y yo también. Pero eso ya lo sabes.


  Eso también me hizo sonreír a mí, y la apreté con tanta fuerza que tuvo que gritar.


  —Siempre, con locura. Siempre.
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  UNO DE NOSOTROS


  El lunes fue tan normal como podía serlo dadas las circunstancias. Lo cual quiere decir que fue bastante normal. Gentry tenía una capacidad innata para conseguir que las cosas volvieran a ser enseguida lo que habían sido siempre.


  En la cafetería, reinaba el desánimo y Alice tenía la misma mirada cruda que Tate había exhibido el día del funeral de Natalie. La gente no la evitaba como habían hecho con Tate, pero su círculo habitual de amigos ya no era tan simpático con ella. Me dio la sensación de que en gran parte era por elección personal. Stephanie y ella no se separaban en ningún momento, como si así pudieran cerrar el vacío que había dejado Jenna. Todos los demás quedaban fuera.


  El funeral de Jenna se había celebrado el sábado. Yo no había asistido, pero por una vez la idea no me hizo sentir solo ni excluido de las cosas. Iría al cementerio en algún momento y me quedaría en la tierra sin consagrar para mirar desde allí su tumba, porque Jenna era alguien a quien había conocido. Era parte de la ciudad, igual que yo.


  Mientras pensaba en todo eso, Tate llegó abriéndose camino entre la aglomeración de la hora de la comida. Fuera hacía frío, pero el día era soleado y la luz que penetraba por las ventanas se posaba en su rostro. Le iluminaba el pelo de una forma que nadie más podía ver, pero eso no importaba, porque yo lo veía y a mí me gustaba.


  —¿Qué estás mirando? —preguntó Roswell, volviéndose para seguir mi mirada.


  Los fluorescentes zumbaban y el sonido no me molestaba demasiado. No era más que el sonido del instituto, el sonido que oía siempre que recorría el mundo.


  Sonreí y noté que me ruborizaba.


  —A Tate.


  Roswell asintió con una cara muy seria.


  —Bueno, en cuanto a lo del perdón, haber salvado a su hermana seguro que te ayuda, pero probablemente tendréis que pasar más tiempo juntos si de verdad quieres salir con ella.


  Cuando Tate nos alcanzó, la cogí de la mano y ella me dejó hacerlo con una mirada severa y feroz, como si estuviera intentando no sonreír.


  Después de clase me acompañó a casa. Nunca me había sentido muy cómodo invitando a gente a mi casa, así que para mí supuso en cierto modo una novedad preguntarle si quería entrar. Dejó que le cogiera la chaqueta y luego subió la escalera hacia mi cuarto.


  —Dejad la puerta abierta —dijo Emma, asomándose desde el salón.


  Le estaba dando repaso de germinación de semillas a Janice, lo cual parecía un poco contradictorio, teniendo en cuenta que en la Casa del Caos no había luz natural.


  No había sabido nada más de la Morrigan, pero Janice había venido a casa todos los días, igual que siempre, y yo casi estaba tentado de admitir que a lo mejor Emma y ella eran amigas de verdad, sin ataduras de ninguna clase.


  Levanté las cejas mirando a mi hermana con perplejidad.


  —¿Lo dices en serio?


  Me sonrió.


  —No, pero estoy haciendo de papá, y como se entere de que te has subido a una chica arriba sin acompañantes, le va a dar algo.


  Tate me siguió a mi habitación. Miró en derredor, vio los deberes y la ropa tirada por ahí.


  —Eres muchísimo más desordenado de lo que pensaba.


  Mi bajo estaba en el suelo, en la funda abierta. Había estado tocando todo el fin de semana, intentando capturar el sonido de mis pensamientos, de lo que había sentido mientras estuve tumbado en la cripta, frío, aturdido y sonriente. Alguna vez había conseguido acercarme bastante, pero después de mi actuación con los Rasputin me sentía raro tocando solo. Todavía me gustaba la sensación de las cuerdas bajo mis dedos, las notas graves filtrándose por los auriculares, pero el bajo era un único sonido, y las historias se explicaban mejor en grupo.


  Me encogí de hombros y fui hacia la cama.


  —Hay un montón de cualidades que no tengo, y la de ordenar la habitación es una de ellas.


  —Por lo menos no pierdes el tiempo —dijo Tate, enarcando las cejas y cruzando los brazos sobre el pecho—. Directo a la cama. ¿Es ésta tu forma de decirme que te debo una sesión de rollo?


  Sacudí la cabeza y me estiré alargando un brazo para llegar a la ventana y abrirla.


  Un segundo después, Tate me siguió al tejado.


  —De todas maneras lo habría hecho. Aunque no porque te deba nada.


  Nos sentamos en el tejado, mirando a la calle, y la rodeé con mi brazo.


  —¿Qué tal es tener a Natalie otra vez en casa?


  Tate se echó a reír, sacudiendo la cabeza. Entonces paró e inspiró hondo.


  —Es maravilloso, y da un poco de miedo. No lo había pensado, pero creo que me había acostumbrado a no tenerla, no sé. Ha cambiado, incluso en sólo un par de meses.


  Asentí con la cabeza, pensando de una forma inquietante en mi madre y en las numerosas formas en que la vida bajo tierra podía cambiar a alguien.


  —Todo irá bien —le dije a Tate, pero no porque pensara que Natalie volvería a ser algún día exactamente la misma persona que había sido antes, sino porque, pasara lo que pasase, al menos sería ella misma.


  Tate se inclinó hacia mí y me besó.


  —Lo hiciste bien —dijo—. Me refiero a que yo pensaba que ibas a cagarla hasta el fondo o, si no, que ni siquiera lo intentarías.


  —¿Porque me había portado como un imbécil?


  Suspiró y apoyó la cabeza en mi hombro.


  —Es sólo que pensaba que harías lo que hiciera falta con tal de no verte involucrado. No sé, es lo que hace la gente.


  —Es verdad que intenté no involucrarme.


  —Puede, pero al final hiciste acto de presencia. Cuando más importaba.


  Bajo nosotros se extendía todo un mundo, lleno de gente fea, despiadada, hermosa. La línea entre lo uno y lo otro era delgada, apenas servía de separación, y ambos extremos necesitaban dolor y sangre y miedo y muerte y alegría y música.


  Pero, por el momento, con la puesta de sol bastaba.


  Me acerqué a Tate buscando la calidez de su mano y entrelacé mis dedos con los suyos. Lo único que importaba era el peso de su cabeza sobre mi hombro.


  Nuestras vidas eran infinitas e ignotas, no eran perfectas, pero eran nuestras. Así era la vida en Gentry.


  Eso es lo que hacemos, no hay más.
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